br />
妻子还是面露不悦,很伤脑筋的样子。
「那个神社叫什么名字?」
「不知道。」
我回答。这回换我伤脑筋了。
不管是牌坊的附近,还是神社境内,都没有看到类似神社名称的表示。或许是因为晨雾太重的关系,导致我漏看了。
「那种地方有神社吗?该不会是……你在散步的时候作白日梦了?」
「不是。我想——不是的。」
因为天气已经逐渐稳定了,而且我也想扭转一下这阵子以来晨昏颠倒的作息,所以从上个星期开始,我又开始了以前早晨散步的习惯。但我的身体实在还不习惯早起,所以早上出门的时候,脑袋总还处于半清醒的昏沉状态。不过——
今天早上的那件事……该不会是我在作梦吧?应该不是的。
「然后呢?」
妻子接着问:
「那边的那个神社的本坪铃响了?」
「嗯,是啊。」
「有人比你更早到神社参拜吧?」
「可是我没有看到其他人。」
我边想边回答:
「因为那里的出入口只有一个,我进去时并没有和任何人擦身而过。」
「雾太重了,是你没有注意到吧?不然,就是风吹动了本坪铃,让铃响了。」
「我不觉得那时有那么大的风可以吹动铃响。」
「唔——那么,是猴子吗?」
妻子这么说,然后就自顾自地轻轻笑了。
「从红叡山下来的猴子吧!猴子的话,就有足够的力量摇动铃绪,发出铃响的。」
「——难说呀。」
猴子……会是猴子吗?
我一边回想去年除夕发生的事情,一边点燃香烟。虽然经常为我看诊的医生再三劝戒我不要抽烟了,但我还是没有想要戒烟的意思。
「可是……对了!」妻子说:「说到神社的铃声……」
「怎么样?」
「那个呀!不是曾经在黎明的时候,听到从后面的白蟹神社传来的声音吗?哐啷、哐啷的铃声。从去年的秋天到之前的早春时候,确实听到那样的铃声了。」
「有吗?」
「有呀!你忘了?」
「啊……不。」
我含糊其词地回应,又说:
「那个……或许有吧。黎明的时候偶尔会听到那样的声音。」
姑且就先这样回答吧!老实说,我对自己的记忆力实在没有信心。不知道妻子知不知道这一点。
「总之,我确实是听到那里的铃声了。每次听到的时候,就会想:谁这么早就到神社参拜了?你还说:是附近的老人家吗?」
妻子一边说,一边转头看着面对庭院的窗户。我家的用地紧邻白蟹神社,后院的围墙外面,就是镇守神社的一大片树林。
「——是嘛。」
妻子继续说:
「我告诉对面家的太太这件事时,她显得很感兴趣。好像有一天还特地早起,去神社那边看看。」
「你以前对我说过这件事吗?」
「我没有说过吗?」
「唔……或许你说过吧——结果呢?」
「我想起来了,那时她也和你说了相同的话。她也说听到铃声了,然后就马上走到参拜殿去看……结果也是没有看到任何人。」
「噢。」
我皱着眉,吸了一口香烟。妻子的语气突然变得模棱两可起来,她说:
「对面的太太最初也觉得奇怪,但是最后还是觉得可能只是她自己的疏忽,或者是风吹动了铃响,也有可能是猴子的恶作剧。她做了这样的结论。」
「——是吗?」
我微微点了头后又问:
「从什么时候起,你就听不到后面神社的铃声了?」
「三月底左右。」
「——是吗?」
我再度微微点头,并且偷窥妻子的表情。刚才那种看起来颇为不悦的脸色,已经从她的脸上消失无踪了。
3
三天后,我再度造访那间神社,时间仍然是早晨。
昨天和前天的早晨,我也一样出门去散步,然后靠着三天前的记忆,前往相同的区域,却不知为何,就是到不了先前去过的神社。是在哪个地方走错路了吗?还是错过了前往绅社的入口小路?我也搞不清楚到底是哪里出错了。或许我的记忆本身就不是什么可靠的东西。
因为我并没有非要找到那间神社不可的积极想法,所以不会特别回头再去找路。我也没有去找地图查看。总之就是正好没有看到那间神社,