是猴子，是猴子嘛！」我很清楚她这么说的心情。
红叡山里栖息着几群日本猴，它们偶尔会下山来捣蛋，破坏农人的田地。不过，这附近很少听说有农家被猴子破坏农地的事情。
妻子说：「叫个不停的那只猴子大概是一只离群的猴子吧？到了深夜的时候就会跑下山乱叫。」
尽管妻子这么说了，但是——猴子为什么会在晚上发出那样的叫声呢？
我很直接地冒出这样的疑问。
3
妻子打开面对院子的窗户，我也站起来，走向窗户那边。
一直蜷缩在沙发角落的两只猫也跟着起身，尾随着我，然后跃到凸窗的窗台上，完全不畏惧从窗户窜流进来的寒冬冷空气，还把鼻子靠到纱窗上。
「需要关灯吧！」妻子低声说着，离开了窗边，走去关掉电灯，室内暗下来了，只有电视的画面还有亮光。接着——
我们并肩站在两只猫的后面，悄悄地看着窗户的外面。
院子里的灯光带着淡淡的橘色光，支配着眼前景物的基本上是夜色的黑暗。
树木的影子倒映在院子的地上，正面围墙边的白色冬季山茶花稀稀疏疏的——围墙的外面是黑漆漆的白蟹神社和广大森林，月光从天上缓慢流动的云之间洒下来。
我们就那样站了一会儿，等待视觉习惯那样的黑暗。但是，尽管习惯了黑暗，能够看到了若干事物的形状后，还是看不到可能发出那个声音的「主人」。
「我去拿手电筒。」我说。
可是，就在我要转身去拿手电筒时——
Q啊啊啊啊啊啊啊！
声音震撼了黑夜。
因为窗户开着，所以那声音听起来更清晰，也更加让人觉得恐怖——啊，那声音真的很接近，说是就在眼前也不为过…
我们屏息站着，两只胆小的猫已经闻声飞快地逃跑了。
「我去拿手电筒。」我压低嗓子说，然后蹑手蹑脚地转身后退。从刚才起我就一直努力忍着不咳嗽，身体热烘烘的，脑子也有愈来愈不清楚的倾向。
4
十二月已经过了一半，出版界所谓的「年终进度」终于也告了一个段落。过了耶诞节后，我好不容易觉得终于可以定下心情、缓一口气了，但身体却早在不知不觉中累坏，所以陷入卧床不起的状况。
经常被晕眩和失眠干扰的我，平常就对自己的身体不太放心，但是，已经很久没有像这次这样，因为发高烧而卧床不起了。
突然发烧、怕冷，剧烈的咳嗽和喉咙痛，这就是我的症状。我先给自己下了这样的判断：啊！是感冒了吧……不，不是单纯的感冒，或许是流行性感冒。于是我决定立刻去医院，去的医院当然是前文曾经提过的深泥丘医院。
平常帮我看诊的石仓（一）医生那天正好休假，于是由消化器官科的石仓（二）医生帮我做检查。和脑神经科的石仓（一）医生一样，有必要的时候，消化器官科的石仓（二）医生，也得支援内科的看诊工作。
听完我诉说的症状后，石仓医生便说：「要做检查。」
听到他这么说，我马上背脊发凉，因为他是右眼戴眼罩的消化器官科的石仓（二）医生，所以他这么说时，我会很自动地联想到那个苦不堪言的「胃部内视镜检查」。不过，他现左所说的检查，应该不是那个检查。
如今大部分的医院，都有只要从喉咙采取少量的黏液，就可以快速验出是否得了流行性感冒的检查措施了。所以，医生说的检查是这个——
检查的结果很快就出来了。
「很明确的阳性反应。」石仓医生一边抚着眼罩，一边说着：「是前天晚上开始发烧的吧？」
「——是的。」
「那么，开TAMAMIFURU给你好吗？」
医生不假思索地说出最近常听到的新药名，TAMAMIFURU是口服型的流行性感冒药。
「你的症状发作还在四十八个小时内，所以服用这种药应该是有效的。」
「是，那个，但是TAMAMIFURU是……」
因为服用这种药，而出现危险副作用消息时有所闻，所以，这种药不是评语不太好吗？
「没有问题啦。」医生态度轻松地回答。
「你想说有未成年的人服用这个药后，出现举止异常的事情吧？有人突然莫名其妙地从家里跑到外面，有人从二楼的窗户跳下去，有人躲在阁楼里或佛龛中，有人会做出婴儿般的举动，有人会咯咯咯地发出让人毛骨悚然的笑声……这些报导我都知道，不过，那些奇怪的举动和药之间的因果关系，目前还没有被证实。再说，莫非你还未成年？……不会吧！」
就算我的身体没有不舒服，我也不觉得这个玩笑好笑。
「因为我是大人，所以不用担心？」我如此问道。
医生有点认真地说：「不是，」然后说：「目前为止，医学上还没有可以完全不担心副作用的药吧？服药之后，如果你感觉到任何不舒服，请立刻停止继续服用，并且马上找我们商量。」
「嗯，好吧。」
「总之，首先你不会有未成年者从窗户跳下去或躲在阁楼里那样的情形，这点请你放心。」
不知道是不是发烧的关系，虽然医生已经这么说明了，但我对医生说的「首先