有一个各位熟悉的文字或图案，现在我一张、一张展示给各位看。」
护士一一展示了那几张卡片，果然是现场的人都很熟悉的「文字或图案」。五张卡片分别是：
一张卡片是「人」。
一张卡片是「永」。
一张卡片是「丶人」。
一张卡片是「◎」。
一张卡片是「虫虫」。
「五山送火」是这个城市的夏季风情诗，也是全国有名的节庆活动，用火写在五座山坡上的文字或图案，现在以红色墨水写在白色卡片上。
「还有一张卡片，不过，这一张卡片是空白的，上面什么也没有写。」护士凑齐了六张卡片，如此说明着。
「那么，」她环顾着观众，接着说：「有哪位观众愿意上台帮忙吗？」
又说：「哪一位都可以，小朋友也没有关系。」
「我。」
声音来自后面的观众席，是很有精神的男孩子声音。
「很好，那么就是你了。」护士指着声音的方向，说：「请到这边来。」
走上舞台的是一名大概读小学四年级的男孩，对现代的孩子来说，这个季节穿短裤是有点稀奇的。
「叫什么名字？」护士问。
「我是石仓。」男孩很爽快地回答。
「嗯，石仓君，是姓氏吧？下面的名字呢？」
「宽太。」
我下意识地看了一下周围。
脑神经科的石仓（一）医生坐在我的斜后方，消化科的石仓（二）医生隔着几个位置，坐在他的附近。分辨他们的方法除了胸前的名牌外，只有靠眼罩的左右位置了。
我悄悄地观察他们两个人的样子，觉得现在在舞台上的男孩似乎并不是他们家族的人。
该不会——我试着想像，姑且做了以下的解释：
该不会这附近也像九州猫目岛的「咲谷」一样，姓「石仓」的人特别多吧！或许就是这样，所以……
「那么，宽太君。」
我的视线回到舞台上，主持节目的护士以会长的代理人身分，继续进行着表演。
「请你心里默默地想着这六张卡片中的某一张，可以吗？哪一张都可以，随你喜欢。好了吗？想好了吗？」
「——好了。」
「把那一张卡片上的文字或图案记在心里，不可以告诉别人那是什么文字或图案，然后，在这里——」
护士从桌子上拿起一块八开纸大小的白板，把白板交给那个男孩。
「请你悄悄地在这块白板上，写下你心里想的那个文字或图案，用这枝红色的笔写。」
「好。」
男孩石仓收下白板和尖头万能笔，按照护士的指示，写下了「那个」，没有人看得到他到底写了什么。
「现在，请你把白板盖在地板上——好了，谢谢。」
接着咲谷看看坐在轮椅上的会长一眼，才继续说：
「宽太君，现在请你站在那边——那个黑色墙壁的前面。」
她说的那边，是指观众面对的舞台左侧，那里有一块约一张榻榻米大、像隔间用的黑色屏风。男孩带着提心吊胆的神色，走到黑色墙壁的前面。
「请你背贴着墙壁。」护士干净俐落地继续下达指示。
「然后两手向两边张开，好，握紧凸出的部分，脚稍微张开。对，就是那样，现在，请直视前方——很好，OK了。」
护士走到男孩身边，从外套口袋里拿出黑色眼罩，遮住少年的眼睛。接着，她把刚才的六张卡片一张一张地贴在「墙壁」上的各个地方。
靠近男孩左右手的地方贴了两张卡片。
靠近男孩左右脚的地方也贴了两张卡片。
剩下的两张贴在男孩脸的左右两边，非常靠近耳朵的地方——
「现在请你不要动，稍微忍耐一下，在我说『好』以前，千万不可以动，明白了吗？」
「——唔，明白。」男孩如此回答，但是他的声音已经不像刚才那么有精神了，或许此时他已经预感到什么不好的事情了。
「好，准备好了。」
穿着黑色衣服的护士面对观众席如此宣布后，走回到坐在轮椅上的老人身边。
「会长医生，麻烦您了。」
5
叩，像机器人的动作般，老人点了点头，然后慢慢移动到舞台的左手边，轮椅的马达声和从神社那边传来的鼓声重叠在一起，增添了现场的紧张气氛。
……要做什么呢？
我非常感兴趣地看着，但是我同时也感受到一种可疑、不平静的气氛，我屏息看着舞台上的举动。
从现在开始，那里到底会发生什么事呢？
「猜送火」的意思，就是老人要表演猜中男孩心