孩子从这里掉下去了。报纸和电视台的新闻都报导了那个意外的事件——你不知道吗？」
「唔……我不知道。」我摇摇头，后退一步，离开围栏边，说：「因为工作的关系，去年的这个时候我在东京待了很长一段时间。」
「原来如此，所以你不知道……」医生了解地点点头。
他也离开围栏边，看着我说：
「有一对夫妻带着三个女儿来这里看送火的活动，最小的那个女儿——还不到五岁吧。当时就像现在这样，大家的注意力全在『眼形』和『虫虫』的送火上，小女孩就在这个时候不小心掉下去了，第一个发现小女孩掉下去的人，就是咲谷小姐。」
「没错，我是第一个发现的人。」护士回答道。「我吓了一跳，立刻告诉医生出事了。」
「我立刻跑下去看，发现女孩还有一点点的气息，于是决定马上进行紧急手术，负责手术执刀的人就是我。小女孩的头盖骨破裂，脑部严重受损，手和脚的骨头也断了……那种伤势估计是没救了，但是只要还没有放弃，就要全力抢救，我尽力了。」
医生一边说，一边伸出双手，手掌向上，高举到胸前的高度。看得出他张开的十根手指都在哆嗦。
「结果还是没有救活呀！」我感到很遗憾地用力吸了一口气。
「因为那个意外，所以今年起不开放给外面的人来屋顶看送火的活动吗？」
「是的。」
「可是，那个女孩子为什么会靠近围栏——」
我很自然地提出了这个问题，但是，就在这个时候——
「哗哗哗哗哗啊——！」欢呼声震动了屋顶上的夜色。
「啊，好像开始了呢！」护士说。
「第六座山……无无山开始送火了吗？」
「是啊！」
「站在这里的话，会被阁楼挡住视线，看不到的。」
医生委婉地催着我：「走吧，要不要去那边看看？」
叽咿、叽咿咿咿！
不知是何种鸟的巨鸟尖锐叫声，从这个夜晚里的某个地方传过来——我觉得好像是那样。
6
我们绕到北侧的阁楼那边，屋顶上的人现在几乎全部集中在那里了，所有的人都抬起眼睛，看着同一个方向。但是——
就是这个时候。
我感觉到前所未有的强烈晕眩。
弯来扭去地，整个世界都扭曲了，在整个世界开始正常地转动的同时，我又听到了——叽咿——！
我听到了看不到身影的巨鸟的叫声。
叽咿咿咿咿！
是幻觉！一定是幻觉——我拼命地这样说服自己，可是强烈的晕眩已经让我无法站立，整个人非常狼狈地趴倒在地上。
「怎么了？」
「你不要紧吧？」
「你怎么了？」
「不要紧吧？」
医生和护士的声音交互地在我的耳边响起。可是不知道为什么，他们的声音很快就消失无踪……
我努力转动身体，好不容易才变成仰躺的姿势，即使这样安静地躺着不动，世界还是旋转个不停，勉强想要站起来的话，就会非常不舒服、想吐。
不管我的惨状如何，周围——
我的周围还是人声沸腾，声音震撼了夜晚的空气。
哗哗哗喔！这是音量大于刚才的欢呼声数倍的呼叫声，就某种意义来说，是异于平常的嘈杂声。几年才有一次的保知谷的无无山送火开始了，每个人都仰首眺望，反应也都一样。
他们的眼睛现在看到了什么——以火焰描绘出来的形状呢？
躺在地板上的我，无法确认这件事情。
那是什么？是什么形状？为什么是那样的形状？为什么那样的……？
尚未消失的晕眩与疑问、不安，同时在我的脑子里乱舞。
我好不容易可以坐起上半身了，可是即便如此，我也只能看到黑暗的天空和模糊的乳白色围栏，以及聚集在这个屋顶上的人群。至于人群看到了什么，我仍然看不到。
人们嘈杂的声音此时突然停止了，一下子变得好安静，只听得到从对面的山丘吹过来的风声。
正在观赏第六山送火的人们，有了巨大的变化。
寂静转变成轰然巨响了，但那不是人们说话时的嘈杂声，而是像什么东西突然爆开的爆炸声，是要惊醒世界般的可怕叫喊声。如果用拟声字来表现的话，大概就是惊悚漫画书里常看到的，仿佛可以撕裂画面的「哇啊！」
我的身体因为这个声音而僵硬了，眼睛张得大大的，脸上的肌肉紧紧绷着——
哇啊——！
所有人的嘴巴同时迸出相同的叫声，毫无疑问的，那是因为剧烈的恐惧，而发出的惨叫声。
哇啊啊啊！
是什么……
到底是什么事情，让他们害怕成这样？——