/>
不知道为什么，虽然我是第一次踏入深泥丘医院的屋顶，却对这个地方有很强烈的似曾相识感。
这种感觉不是来自铺着水泥的肮脏地面、将屋顶围绕起来的铁条围栏，或是楼梯间和水塔，而是来自建筑在屋顶中央，那栋像阁楼的建筑物。那是纯日式的木造建筑，和周围冷清的风景非常不协调。不知为何，我觉得以前好像见过这个建筑……
叽咿，叽咿咿！
不知是何种鸟的巨鸟尖锐叫声，从这个夜晚里的某个地方传过来。就在这种感觉中——
「啊，不行、不行，这样不行呀！」我喃喃说着，又慢慢地摇了摇头。
此时，屋顶上已经聚集了不少人，我大约算了一下，将近有二十个人吧！其中有一、两个是坐轮椅的病人，他们是在医院的工作人员协助下，被抬到屋顶的吧！
闷热的夜晚因为山丘那边吹过来的风而变得凉快，让人非常舒服，我仰头看着夜色愈来愈深的天空，和耸立在黑暗中的人文字山，从这里看的话，几乎是正南的方向。
「这个角度确实很难……」石仓医生也说过了，从这个位置看的话，无法看到人文字山上的送火文字。
晚上八点整。
第一支火炬一进入设在山坡上的火床，聚集在屋顶的人们便开始发出嘈杂的讨论声。虽然从这个屋顶上只能横着看到「人」字的左侧，但是从这个左侧去想像「人」字的全体，其实也很足够了。
「一个人来的吗？」背后有人跟我说话。
我一回头，马上就看到石仓医生了。今天晚上他没有穿医生的白袍，胸前当然也没有挂名牌。他到底是不是脑神经的石仓（一）医生呢？我只能从眼罩的位置来确认了。
「我太太也很想来，但是她娘家临时有事，所以不能来了。」我回答说。
「啊，那太遗憾了。」
「真的很遗憾，我很想见见她呢！」
说这句话的人是站在医生斜后方的年轻女子，正是这家医院里的女护士咲谷小姐。她现在也没有穿着护士的制服，而是穿着即使在晚上，看起来仍然很鲜艳的红色衬衫。
「听说你太太是猫目岛的人，是吗？」
「唔，是的。」
「那么，哪一天一定要……」
护士话才说一半，就突然叫道：「啊！快看！」然后接着说：「要点燃『永』字了。」
她的右手伸向右边的天空，并且往那个方向跨了一大步。
远远西边的水鱼山上，要写出「永」字的火炬已经亮了。
黑暗的屋顶上，人声逐渐沸腾，聚集在此的人影也开始移动了。晚上八点点燃「人」字的火之后，经过若干的时间差，其他山上的文字也会陆续点火。「永」字之后是「丶人」，接着的「◎」和「虫虫」几乎是同时点燃的，各山山上的火焰燃烧时间，会因为天候的情况而有不同，不过，通常都持续不到三十分钟。
「『永』字原本应该是『水』字。」站在我旁边的石仓医生低声地说着：「就像『丶人』原来是『火』一样，变形了。」
「听说过『人』是由『火』变形来的，『永』也是变形之后的字吗？」
「你知道从什么时候开始变成现在这样的吗？」
「不知道。」
「二次大战结束后不久……大约是五十几年前的事，那一年，两座山上的字同时变成现在这样。」
「这么近期的事？」
「没错。」
我偷瞄了医生的侧面，他的视线直直地看着「永」字的方向，身体一动也不动，完全不看我这边。
「你记得吗？」医生继续说：「如吕塚的古代遗迹被发现的时间，是六十年前，那时大战刚结束不久。就在那个时期，这个城市也发生了水的恶灵或火的恶灵作祟的事……」
在说什么呀？那一瞬间我感到强烈的疑惑。
水的恶灵？火的恶灵？这个医生到底想说什么……
那是去年的……对，去年秋天快结束时发生的那件事，被恶灵附身的女人浮尸深荫川的事……
还不到一年的时间，为什么我的记忆就变得这么模糊了？——这回是对我自己感到疑惑。
「那件事情和送火的活动有什么关系吗？」
我一边对自己感到疑惑，一边惶恐地问道：「因为忌讳、害怕恶灵，所以不敢使用『水』和『火』这两个字吗？」我自问自答地说着。
但石仓医生却一脸无辜的样子，非常随意而含糊地回答：
「我不知道啊，只是觉得很巧合而已。」
「对了，医生。」
我再度窥视医生的侧脸，问道：
「上一个星期你说今年是六山之年——莫非『那个』也是同一个时期开始的吗？」
「不知道耶。」医生回答的态度还是很随意：「好像也有这样的说法，但是实际情形到底如何，就不知道了。」
他的答案很模糊。
4
「听说今年的送火有六山。」
上个星期从深泥丘医院回家后，我这么告