人、谁不是，万一遇到有人问，你就说是我邀请你来的……」
今年夏天我的身体一直令人不太满意，老是觉得哪里不舒服。本来很想置之不理，把不舒服的感觉勉强拖过去就好了，可是来到七月中旬后，好像怎么样也拖不下去了。睡不着、头痛、身体微微发热……连着几天出现这种情形后，我终于还是到医院找医生了。这一天的前晚，因为又发生了许久不见的晕眩情况，让我对自己的健康状况感到很不安，所以决定隔天就去医院。
到了医院的时候，一些症状其实都已经不见了，不过为了小心起见，还是做了几项检查。很幸运地，检查的结果是一切正常，不管是脑部还是负责平衡感的内耳器官，都没有发现任何异常的状况。于是，医生诊断我是「自律神经或压力过大的问题」吧，接着便下达指示，依然要我「过有规律的生活」、「适度的运动」、「最好戒烟」……
接下来我们谈到一个星期以后的「五山送火」。不知道是谁先提起这个话题的，总之是在很自然的情况下，进入了这个话题，就这样——
「起源是一个谜呐！」
石仓医生好像很有研究似的，开心地谈起了这个传统的由来。
「自古以来进行『送火』这个地方风俗活动的时间，就是盆会结束的八月十六日晚上。不过，真的是那样吗？最近大家似乎都在讨论这个问题。」
「结论是什么呢？」
「我想你应该知道，所谓的『盆』，是中国的佛教盛典『盂兰盆』的简称，在日本称为盂兰盆会。而盂兰盆的语源来自梵语的『ULLAMBANA』，意思好像是『倒悬之苦』。好了，先不说这个——
「现在在日本进行的盆会活动，首先是八月十三日焚烧『迎火』，迎接祖先的灵魂回家，然后在十五日或十六日焚烧『送火』，送祖先的灵魂回去黄泉之国，一般盆会的风俗就是这样。因为迎火和送火都是在家门口烧火的，所以合称为『门火』，五山送火基本上就是『门火』的一种。不过，如果结论只是这样而已，会不会太简单了呢？」
「还有不同的说法吗？」
「首先就有人提出『既然有烧送火的活动，为什么没有烧迎火的活动呢？』的疑问，没有把火迎进门，怎么把火送出门呢？」
「但是……」才张开嘴，我就马上闭嘴。
毕竟谈论宗教性的事情或作解释，对我来说最后都会变成无谓的言论，所以我还是不要多嘴的好。
夏天的夜空里，短暂地浮现在黑暗中的巨大火文字，那是多么脱俗的光景啊！那是有如梦幻般的美景，是由一群火焰形成，只存在几十分钟的虚幻风景——对我而言，火文字有这样的三思义」就够了。考据火文字的来源之类的事情，反而让我觉得是破坏这个「意义」的障碍，是杀风景的事……
「每次看送火，我总是非常感动。」我说。
然后慢慢眨了眨眼又说：
「可是，很久以前的人在山坡上烧火把，用火把排成文字，有些人会觉得这是毫无道理的事情吧？」
「是呀！」
医生点头，摸摸滑溜的圆下巴，接着说：
「据说迎火的活动已经有千年以上的历史了，不过，到底是从什么时候开始的，并没有明确或正式的记载。至于这个活动是从谁开始、怎么开始的，当然更是众说纷纭，不清楚事实到底如何。而写在山坡上的火文字为什么是『人』、是『永』、是『虫虫』，也同样有很多说法，没有定论……」
被写出来的文字当然是每座山不一样，人文字山以外的四座山，依次是——
位于城市西边的水鱼山是「永」字。
位于城市西北边的龙见山是「丶人」，这不是我们平常熟悉的文字，大家把那个字念成HI※，或许原本就是「火」字吧？听说是「火」右边的短撇后来被拿走了，因此变成了「人」这样的字。还有一说是：为了和人文字山的「人」做区别，所以才在「人」的左边加一画。（※日文「火」的读音。）
位于城市北边青头山的是「◎」，这个图案一般称为「眼形」。因为很像猫的眼睛，所以地方上有许多人用「猫眼」来称呼这个图案。
另一个就是并列于城市东北边的耳山和刀山的「虫虫」。并列的两座山上各写了一个「虫」，虽然是两座山两个字，但是被合并为一山一字。
「对了，好像还有一个说法是：很久以前并不是五山，而是十山。」
我突然想到这件事，便随口说了。
「是有这个说法。」医生马上点头说：「江户时代快要结束前是十山，确实有这样的记载。但是明治维新※后，十山慢慢减少，到了昭和时代※剩下五山，从此不再减少，一直维持到现在。」（※日本明治天皇始于西元一八六八年。※昭和天皇始于西元一九二六年。）
「明治维新以后才开始减少的吗？那么不是很久以前嘛！」
「是啊，不过十山的时候，一定很壮观吧！」
「其他山上的文字是什么？」
「根据我看过的文献，另外的字是日文平假名的『み』、汉字的数字『二』、『天』及『卐』，还有一个字好像是『鬼』字。不过，哪一座山是哪一个字，现在已经不清楚了，虽然说不是很久以前的事，但是……」
这个脑神经科的石仓医生好像不仅是铁道的时刻表专家，也是乡土史的爱好者。
「总之，下个星期有空的话，请务必大驾光临。」
我要离开医院时，医生还一再邀请，最后还露出故弄玄虚般的笑容，说：
「听说今年好像是六山之年唷。」
3