1
和我共搭电梯的是三名男女——两名男士、一名女士，三个人的年纪看起来都比我大上几岁，身上都有某个部位的伤。
一个男人用三角巾吊着右手臂，另一个男人拄着拐杖，至于女人则是脖子上缠绕着纱布——都是这个医院的住院病人。
「正好还有十分钟。」
「上面大概已经有很多人了吧？」
「但是，今年好像没有往年那么多人。」
「从今年开始，基本上只有和医院有关系的人才能来，玄关大门上贴了这样的告示。」
「因为去年人太多，太混乱的关系吧—才会那样……」
「啊，去年你也住院吗？」
「不，没有，因为我家就在附近，所以以前每年都会来打扰。今年正好脚骨折了……」
他们三个人好像是熟人，在电梯里你三日我一语地交谈着。
「发生骨折是倒霉的意外事故，但是却因此今年也可以在这里观赏。就这点而言，可以说是幸运吧！」
「这上面的视野很好，可以看得很清楚。」
「是啊……」
我看看自己手腕上的表，确定时间。
晚上七点五十一分——从刚刚还有十分钟变成只有九分钟了，按照惯例，这个活动开始的时间应该是八点。
「每年到了这一天，不知道怎么搞的，总是觉得很兴奋。」
「好像没有看到，就觉得夏天还没有结束。」
「唔，简直就像……」
确实是的，我也这么想。
我住在这个老城市很久了，这个城市有悠久的历史，有很多名胜古迹，当然也有许多众所周知的传统活动与节庆，为这个城市吸引了无数观光客。
因为我是本地人，经常看到这个那个的活动，而且从很久以前就觉得生活中的活动太多，所以对于节庆活动的事情并不特别感到兴趣。再加上我原本就不重视所谓的乡土情，基本上也觉得那根本不重要，更何况，混在一堆观光客中，总是会觉得很郁闷、不自在。
不过，很奇怪的，我唯独对今天晚上的这个活动有兴趣。
这个城市的众多传统活动中，我只对这个活动感兴趣，唯有这个活动让我的心有蠢蠢欲动的兴奋感。我想不只我对这个活动有这种感觉，住在这个城市里的许多其他人，也多多少少有这种感觉吧！
八月十六日。
今天就是所谓「五山送火」的节日。
这一天，以我住的东区的人文字山为首，围绕这个城市的众多山中，共有五座山的山坡空地上，会用火排出巨大的文字或图案。排列在人文字山上的字是「人」，所以被称为「人文字的送火」、「人文字烧」，这个活动恐怕是这座城市在夏季时最有名的夏日风情。
电梯只能到达四楼，接下来就必须自己爬楼梯，才能上到屋顶。
拄着拐杖爬楼梯一定很累，但是好像也不需要我帮忙。从电梯里出来后，我对着那三个人轻轻点头示意后，就率先往楼梯那边走去。
「对了——」
我听到背后女人说话的声音。
「听说今天晚上是六山唷。」
「哦——」那两个男人如此反应着。
「真的吗？」
「那就太好了，这一次骨折的意外，果然很幸运……」
今天晚上是六山……啊，是吗？果然是那样吗？
多么奇妙呀！——我缓缓地晃着脑袋想着。但是，话虽然这么说，其实我不是很明白自己心里的真正感受。
2
「有时间的话，十六日可以来这里，医院会配合送火的时间，开放屋顶让大家观赏送火的情形。」
一个星期以前，深泥丘医院的石仓医生如此邀请我。
「不是我说大话，从这里可以看到全部的五座山。」
「真的吗？五山都可以看到？」
「只有人文字山的『人』因为角度的关系，看不太到『人』的形状。」
「即使是那样，从这一带可以看到五座山也很难得了，真的很难得。」
「是吧？」我的反应让医生露出满意的微笑。
「登上深泥丘后，『人』就变成在山的背面，完全看不见『人』字了，但医院处在绝佳的位置，虽然看不到字，却还是可以看到送火情形。因为都市的发展，阻碍视线的建筑物一直在增加，因此不管是哪一个地区，好的观赏点都一年年地减少了。」
「是呀！」
「请你太太一起来吧！」
医生这么说着，手指碰了碰覆盖在左眼上的茶绿色眼罩。接着说：
「今年规定只有住院的病人和医院的员工及家属，可以到医院的屋顶观赏送火的情形。」
「我可以去吗？我不是住院的病人呀！」
「没有关系，没有人会检查谁是住院病