1
……呜、呜，好痛。
牙齿好痛。
一跳一跳地痛，咯吱咯吱地痛。
其实从过年前开始，我就有一种不太妙的感觉了，果然到过年的时候，才过了三天，牙齿就认真地痛起来，痛的位置是右下的臼齿——第二大臼齿。
这颗以前治疗过的牙齿并没有填塞物松脱、新的蛀牙洞，或牙龈肿胀等情况，但就是痛。因为刚开始的时候是微微的刺刺痒痒，痛得并不明显，后来才渐渐严重起来，所以便先自行服用了市售的止痛剂，但最后实在痛得受不了了，不得已只好上医院看医生。
回想起来，我已经好几年没有看牙医了，上一次看牙医的时间好像是七年前。我记得当时治疗的就是右下的臼齿，那次的治疗留下了相当痛苦的记忆。
……？
可是，不知道为什么，我想不起当时的具体状况了。
那时是天气热的时候？还是天气冷的时候呢？是哪里的牙医师为我做治疗的？给的是什么样的治疗呢？又有什么痛苦的记忆呢？——种种细节都不清楚，而且，我愈是想要想起来，记忆就愈模糊。
我发现自己最近常常这样。不过，因为去年秋天才接受脑部的MR检查，所以应该不用担心什么重大的问题。
更何况现在有一个比想不起事情更重大的问题，那就是我的牙齿痛。
以前我常常因为牙齿的问题而烦恼，但是自从七年前接受过牙齿的治疗后，很不可思议的，这七年来竟然没有再因为牙齿的问题上过医院。我在这段期间内搬了家，所以从没有去过这附近的牙科看诊。
但是这附近有一家好像与我特别有缘的深泥丘医院，听说从今年开始起，深泥丘医院增加了牙科的门诊。
我以手掌按着脸颊，压抑脸颊下面一跳一跳、咯吱咯吱痛的右边臼齿，带着忧郁的心情离开家门。外面是随时可能下雪的寒冷冬季早晨。
「不要紧吗？要不要陪你去？」
正要出去时，妻子对我这么说。我又不是小孩子，所以拒绝了她。
「那么痛吗？是右边下面的臼齿吧？」
我皱着眉，点点头。
妻子「嗯」了一声，歪着头说：
「已经变弱了吗？听说平常可以用一辈子的……是体质的关系吗？」
这句话是什么意思呢？这个疑问掠过我的脑海，但是牙齿的疼痛让我没有多余的力气去思考这个问题。
2
深泥丘医院的牙科诊疗室在这栋四层楼钢筋水泥建筑物的地下一楼。
那天早上到医院看诊的牙科病人好像只有我一个，牙科的候诊室里除了我以外，没有其他人。因为是新成立的门诊项目，所以病人不多吧？我没有事先预约就来了，而且不须等待就能立刻接受医生的检查，实在是太幸运了。但——
当我被叫到名字进入诊疗室，看到穿着白袍的男人时，不禁吓了一跳，还不自觉地「啊」出声。
医生是一位年龄和我差不多，或者比我大一点点的大个子中年男性，今天应该是初次见面的这位医生，却有一张我熟悉的脸。他和我第一次来这家医院看诊时，负责为我做检查的脑神经科的石仓医生很像。
如果这个医生就是石仓（一）医生的话，那么他左眼上应该会戴着茶绿色的眼罩才对呀！另外，如果是石仓医生的双胞胎兄弟——消化器官科的石仓（二）医生的话，那么右眼上会戴着相同的眼罩，但是眼前这个和石仓医生长得很像的人的脸上，不管是左眼还是右眼，都没有戴眼罩，取而代之的——这个说法也不太正确——是一副茶绿色的方框眼镜。
「怎么了吗？」
看到我的反应后，牙医师皱着眉头，不解地问。
我仔细地看着挂在他医生白袍上的名牌文字——「石仓（三）」。
「来，请坐吧！」
难道石仓医生是三胞胎吗？或者，他们只是凑巧同姓，脸又长得很像？——会有这么凑巧的事吗？
不过，我没有多余的心情去思考这个问题，因为我的牙痛愈来愈强烈，一跳一跳地痛，咯吱咯吱地痛。
「呜……啊、痛啊……」
我按着脸颊，没出息地发出痛苦的呻吟，像昏倒了一样跌坐在诊疗椅上。
「那——」牙科的石仓医生放下诊疗椅的靠背，说：「是右边的臼齿痛吗？」
「呜……是……呜……」
「来吧！让我看看。来，手拿开，张开嘴巴……」
3
因为实在痛得不得了，只顾着痛，没有太多的力气去观察周围的环境，不过，这间设置在地下室的牙科诊疗室，是一间让人觉得有点怪异的地方。空间虽然大，但是里面空荡荡的，几乎没有装饰，不管是天花板、地板或墙壁，都是冰冷的水泥砌成的。因为在地下室，所以连一扇窗户也没有，看起来非常凄凉。
诊疗室像一间空旷的仓库，微暗的室内中央有三张诊疗椅，聚光灯从上面打下来，让诊疗椅的四周亮得像舞台一样。
这间诊疗室里除了牙医师外，还有一个年轻的女护士——这个时候应该称为牙医助理吧！因为注意力一直集中在第三个石仓医生上，所以没有马上注意到女护士的存在，但是，这个牙医助理竟然就是我所熟悉的女护士咲谷小姐。不知道为什么她会出现在这里，或许是职务调动，被派到新设