＊＊＊＊」这样的记号，来表示那个东西，虽然这不是聪明的办法，可是总还是一个办法。使用＊＊＊＊＊的用意就在此，除此之外没有别的用意了。
5
「＊＊＊＊＊是水妖的一种，说是水的恶灵，应该比较容易懂吧！」
深泥丘医院的石仓医生如此对我说明道。
「＊＊＊＊＊」
我学着医生，尝试用嘴巴发出相同的音，可是，就是发不出那样的音。那不像我所知道的任何国家的语言，是我从来没有听过的声音连结。至少医生所发出来的子音和母音，我觉得并不存在于我所知道的语言里。
「你不知道吗？」
石仓医生一边摸着左眼上的茶绿色眼罩，一边问我。我感觉到他语气里的微妙情感，好像很讶异我为什么会不知道。
「我今天才知道。」我很老实地说：「水的恶灵，是吗？唔……」
「虽然说是＊＊＊＊＊，其实这也不是正确的名字，只是为了方便说所使用的近似名字。我也不知道『那个东西』的正确名字，而且即使知道了，也绝对不能说出来，因为『那个就是那样存在的』，这样明白了吗？」
「唔……是。」
我虽然点头，其实一点也不明白。
不管是「水妖」还是「水的恶灵」，听到那样的名字后，脑子里首先想到的就是河童。「河童是妖怪，不是恶灵」，或许会有人这样纠正我，可是我马上联想到的就是这样，这是无可奈何的事。
接着想到的是人鱼或半鱼人。说到半鱼人，全世界最著名的大概就是环球影业公司拍摄的「大亚马逊的半鱼人」吧？不过，霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的小说《印斯茅斯镇之影》，在很久以前就让我印象深刻了。再说到印斯茅斯，就是统治那个港口小镇的克苏鲁之神，就是父神达贡※——就这样，我的想像力无边无际地扩展着。（※霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）是知名的恐怖小说家，他的小说《印斯茅斯镇之影》（The Shadow Over Innsmouth）中，创造了克苏鲁神话。其中的父神达贡（Dagon）是来自美索不达米亚、半人半鱼的神只。）
「什么？」我反问医生：「你说有一个女人被那个恶灵附身了？」
「是的。」
石仓医生皱着眉头回答，他的样子一点也不像在开玩笑。
一直以来我都把「附身的邪魔」或「恶灵附身」这种事情，视为迷信的产物。这是理所当然的，不是吗？虽然古时候就有被「狐附身」或「狸附身」之类的传说，但我并不认为那是什么超自然的灵异现象，而认为是一种可以用精神医学来解释的「心理疾病」。即使是有名的电影「大法师」里的「恶魔附体」，最后还是用了基督教特有的宗教精神与风土习俗，来为那样的现象做解释。因此，不管是「恶灵附身」还是「恶魔附体」，基本上的结构都是一样的吧！所以——
尽管医生的回答让我很困惑，但我认为医生虽然谈论著名叫「＊＊＊＊＊」，却不知道真面目为何的东西，最后还是会把有那种状况的人，归类为特殊的精神病患者吧！
可是……
「那个女人原本是我的病人，今年春天做了消化器官的手术后，曾经短暂地住了几天医院。因为那只是一个简单的手术，手术顺利，术后的复原状况也很正常，所以很快就出院了。出院以后再来做定期检查时，也都很正常。但是，从夏天开始，她的情况突然变得很奇怪。」
医生说这些话时，仍然是皱着眉头的。
我插嘴问道：「『变得很奇怪』是什么意思？像被恶灵附身那样的情况吗？」
「就是那样。」
医生毫不犹豫地点头说。
「我也从脑神经科的角度，帮她看诊好几次，可是一点帮助也没有，只好介绍我认识的精神科医生给她。因为在我为她看诊的过程中，我觉得她的情况可能是某种歇斯底里症，或者是精神分裂——最近的名称是统合失调症，应该去看专门治疗精神疾病的医生。」
「唔，原来如此。」
医生所说的话，到目前为止都还在我能预料的范围内。但是——
「可是，负责帮她看诊与治疗的Q大学附属医院的真佐木教授，却治疗不到两个月就放弃了。真佐木教授说她的状况不在自己研究的领域内。」
石仓医生的手掌覆着眼罩，以非常认真的语气说着。
「她没有神经方面的毛病，也没有精神病，她的问题不是狐或狸附身，而是被如假包换的＊＊＊＊＊附身了。」
6
我初次见到深泥丘医院的石仓医生，是去年春天、四月中旬的事。
正在散步中的我突然感到强烈的晕眩，于是连忙走进前面路上的医院。那时帮我做检查的，就是这位医生。他的年纪和我差不多，也可能大我几岁，是个身材健壮的男子，他有一个和他一样戴着眼罩，但是戴的位置左右相反的双胞胎哥哥或弟弟，他的兄弟也是深泥丘医院的医生，但是专长的科别不同。
从此以后，我一感到身体不舒服，就会来这家医院找他商量，并且做定期的检查。也就是说，他就是我现在在这家医院的主治医生。
一个星期前的那一天，我去深泥丘医院看诊的原因，并不是常常困扰着我的晕眩，而是最近我的睡眠状况不太好，失眠的毛病好像有恶化的倾向，所以想请医生开一些安眠药给我。
我想在夜间门诊结束前看诊，所以来到医院的候诊室时，候诊室里除了我以外，没有别的病患了。
医生对我进行丁简单的问诊