1
这个世界上没有无法理解的事情——这句话大概是现今日本最有名的旧书店的口头禅。可是,真的是那样吗?最近我常常这样怀疑着。
真的是那样吗?
事实上,这个世界上不是有许多科学或理论无法解释清楚的事情吗?
不,不应该是那样。——多年来以创作正统派推理小说为主业的我,绝对要否认那样的说法。可是,我最近却认真地怀疑起这个信念了。
真的是那样吗?
已经年过四十五的我,因为那一年——二〇〇×年秋末发生的那个事件,意外地撼动了我长期以来屹立不摇的世界观。
2
深荫川是流过我住的城市东区的河流,它是一级河川黑鹭川的支流。深荫川是非常小的河流,所以如果不是当地人,大概不会知道它的名字。
相对于南北流势、纵贯城市的黑鹭川,深荫川起源于东边的红叡山深处,流过山谷后穿入市区,再汇入主流。它的河面不宽,平常的水流量也不大,但是每次一遇到大雨,就会泛滥成灾,传出它给河的两岸带来灾难的消息。
十一月中旬的某个星期三早上,深荫川的河面上浮着一具尸体,那是人类的尸体,而且——
第一个发现尸体的人就是我。
早晨的散步活动,是我最近的习惯,这个习惯已经持续一段时间了。那一天我心血来潮,散步的路线延伸到深荫川的上游,因此看到了「那个」。
二十几岁的后半成为了职业作家,不知道是幸还是不幸,专门写与杀人有关的推理小说的我,在真实的生活里,从来没有遇过类似推理小说里的「事件」,也没有见过人类的「不自然尸体」。别说是他杀的尸体,我连自杀或交通等意外身亡的尸体也没有见过。在推理小说里登场的推理作家,往往也会被卷入凶恶的命案之中,不过,现实世界里的推理作家,其实就像我这样。
所以,看到深荫川上漂浮的尸体时,我真的非常吃惊。但是,老实说,最初看到那具尸体的时候,根本搞不清楚那是什么东西。
我从坐落在山脚下的社区外围开始,沿着河边的路走,还走不到十分钟,就发现了那具尸体。
走到那边的路,是禁止车辆进入、没有铺设柏油路面的步道。走进步道不久,路就分岔成两条,一条是通往红散山登山道路的路,另外一条路则沿着河,经过沿岸的山谷,最后到达盖在上游的拦砂坝。后者很有「山间溪流」的风景,是附近居民平日非常喜爱的散步路程。
天亮没多久,我就从家里出发,那时应该是早晨六点半左右吧!因为是黎明的时间,所以散步的路上只有我一个,没有别人了。
虽然是气候晴朗、秋高气爽的好天气,但是前一天午后下了一场雨,所以此时河水的水位比平日高,平常可以让人戏水的河岸,现在都被混浊的水流淹盖了。我停下脚步,让自己置身在比平日汹涌的水声,与从周围的森林飞降下来的野鸟啁啾声中,视线飘向河的那边。
我突然发现自己视线范围内的某个角落有一个东西。
那是什么……?那个东西和这个清爽的早晨非常不协调,感觉是十分杀风景的物品。那个……是什么呢?那是……?
浮在水面上的「那个」……看起来很像是一件浅褐色的外套或是什么的物品。水面上怎么会漂浮着那样的东西呢?那是被人丢到水里的东西吗?还是不小心掉到河里的?……当时我的脑子只能想到这一点。「那个」东西被河面上的浮木勾住了吗?「它」并没有继续往前流动,而是固定地停在灰暗的绿色水面上,不安定地摆动着。
因为觉得奇怪,所以我往前走了几步,目不转睛地注视着「那个」,进而看到水面上有扩散开来,像黑色头发般的东西。
难道是……?一想到「那个可能性」,我惊慌失措地左右张望。
就在这个时候,突然传来狗叫声,我回头一看,一位带着褐色中型犬的半老男人,已经走上了步道。
「怎么了吗?」
对方发声问我,并且发出「嘘」的声音,制止狗的吠叫,然后以不变的步伐,朝着我走来。
「那个。」我伸出手臂,指着河面说:「那边的水面上浮着一个东西,我正在想那是什么,该不会是……」
「唔?」男人歪着头,眯起眼睛,顺着我的手指指的方向看去——果然,一看之后,他的脸上露出惊讶和困惑的表情,说:
「哎呀!这可不得了!」
「是人体吗?那果然是人体吧?」
我隐藏了惊慌失措的神情,以连我自己都觉得满不在乎的口吻说着。
那人——从披散着的头发长度看来,大概是一名女性——身上穿着外套。在这样的时间里,浮在河面上。因为看不出那人有任何自主性的动作,所以只能认为她已经死了。但是,或许她有万分之一还活着的可能性,那么一定得救她才行。
然而,此时鲁莽地飞奔到河里救人,根本是一种自杀的行为,因为暴涨的河水水势汹涌,根本无法与之抗衡。再加上现在已经是秋末的季节,流经山间的河水水温很低,置身在那样的河水中,应该有生命的危险吧!
「啊!喝!」
男人突然大声怒喝。
一看,原本是一只大乌鸦从空中飞舞下来,停在那件在河面上摇摆、浮沉的浅褐色外套上面,羽毛黑得发亮的鸟,让人的脑子里不禁浮起鸟类「啄食尸肉」的画面。
「喂,别乱来。」
男人一边发出怒吼声,一边用小石头丢乌鸦。在他身旁的狗也狂吠不已。