; 石仓医生把检查的结果写进病历表后，再次目不转睛地看着我的脸。
「你的工作很忙吗？」他问。
「是，托福，一直都有工作在忙。」
「我常常看到你的名字，但是最近几乎找不出看小说的时间，所以……」
「啊，没有关系，不要放在心上。」
「我认为你做的是一种压力很大的工作，如果把健康问题摆在第一位的话，最好能够暂时停止写作的工作。」
不用医生说我也知道，而且还常常想要结束现在这种压力沉重的工作。可是，目前的情况实在不允许我说收手就收手。
大概是发现到我一脸为难的表情，医生露出温和的笑容，说：
「没关系，不要想太多，想太多就不好了。或许雨停了以后，你这次的症状就会自动好转。」
「雨停了就会好吗？」
听医生的口气，他好像知道些什么。
「那个……医生。」
换我提出问题了。
「为什么一直下雨会不好呢？最近老是听到『一直下雨的话，会不好呢！』这样的话。」
医生听到我的问题，露出感到不可思议的表情，说：
「这一带如果下雨下太久的话，一定会有不好的事发生，因为大家都知道这一点，所以才会那么说。」
「到底会有什么不好的事？」
「水灾呀！」医生理所当然地回答我。
「从以前的平安时代开始，这个地区就一再遭受到水灾之苦。黑鹭川曾经泛滥成灾，山手的山谷附近也发生过土石流的灾难，每次发生灾难时，都有人因此丧失生命——你，不知道这种情形吗？」
「啊，唔？」我心虚了，便模棱两可地回应着：
「不是的，那个，是……」
「所幸这半个世纪以来没有发生什么特别大的水灾。不过，这次连续下了二十天以上的雨，一般人难免都会想起以前发生过的灾难，因而产生了恐惧的心理。大约有四十年不曾下过这么久的雨了，霪雨不止，潜藏在内心的不安与焦躁，就会一直膨胀起来，因此……」
我更加烦恼起来了。
医生所说的本地历史，我怎么都不知道呢？而且，在不知道那些历史的情况下，我的情况却真的如医生说的那样，因为下个不停的雨声，让心里的不安与焦躁就愈来愈膨胀。为什么会这样呢？
「土地的记忆会渗透到住在这片土地上的人民内心里。」
好像看透我心里的想法似的，石仓医生如此说了。
「至于会渗透到什么样的程度，那就因人而异了。」
6
当我向石仓医生道完谢，正要站起来的时候，那个叫咲谷的年轻女护士正好走进诊疗室。
她带着爽朗的笑容对我点点头，然后走到医生的身边，低声向医生报告道：
「四一五号的小林先生刚刚过世了。」
医生脸上的表情一点变化也没有，回答了「噢」之后，问道：
「他的家人呢？」
「马上就会去通知他的家人。」
「小林家是这附近的老居民了。」
「是的，我想他们一定会了解的。」
「昨天去世的那两个人怎么处理了？」
「他们两个人的家人终于能够理解，也已经同意过几天后再把遗体送回去的处理方式了。」
「那样就好。」
……他们到底在说什么呀？
要解剖遗体吗？是某个大学医院要把病人的遗体，拿来当作解剖实习课的教材吗？或许是这类的事情。
「那么，请好好照顾自己了。」
医生对我说，然后好像在清喉咙般，轻轻咳了两声，我知道他是在暗示我该出去了，所以我连忙站起来——
「还有多少具……可能的话……从别的……调度……」
「床单和绳子的……」
「如果不够的话，看看可以从哪里……」
「无论如何……明天晚上以前……」
在关上诊疗室的门，走出诊疗室之前，我断断续续地听到医生和护士的这些交谈。
7
那天晚上，我把在医院里医生说的话，说给妻子听。结果妻子皱皱眉头，一副「怎么还这样呀」的表情，说：
「真是的！你住在这边的时间明明比我还久，却……什么都不记得。」
听到她的话，我也只能问自己是怎么了。
我是——
我到底是原本就不知道那些事，还是原本是知道的，但是现在忘记了？或者是……
我也很在意三天前找到的那张旧照片，我对那张照片的记忆也很模糊，会不