1
整理书房的时候，发现了一张老照片，那张照片被放在橱子的抽屉里，夹在从前的一些文件与资料之中。
那是一张四乘三的黑白照片。
照片背面的四个角落上有浆糊的痕迹，这应该可以视为以前曾经黏贴在照片簿上的证据。不过，不知道为什么，我对那张照片的记忆非常模糊。
照片里有一个四岁左右的男孩子，应该就是我，所以说那是大约四十年前拍的。可是，我以前看过这张照片吗？
拍摄照片的人，是八年前过世的父亲吧！
父亲年轻时曾经梦想当摄影师，后来虽然不能如愿，却还是常常把玩照相机。在彩色照片成为照片主流前，他在自己的家里布置了暗房，自己冲洗底片、显像，那张照片一定是父亲在那个时期拍摄出来的东西。
因为是黑白照片，所以不清楚原始的颜色到底是什么。照片中的我穿着儿童雨衣与长筒雨鞋，手里还紧紧握着雨伞，独自站在画面的中央。地点是某一条河的河边，远处有一道架在河上、模模糊糊的桥。
是一张十分灰暗的照片。
恶劣的天气当然是造成画面灰暗的第一个理由，而站在那里的我的表情，也非常的阴沉，我的表情……看起来很悲伤，一副担心害怕的样子。
照片勾起了我的怀念之情，但在怀念之情中，还夹杂着不知道该怎么说的无奈情绪。——不过，关于照片的记忆，我仍然觉得很模糊。从照片上的年龄看来，我不记得被拍的时候是可以理解的事情，只是，为什么我总觉得以前没有见过这张照片呢？
盯着照片看了好一会儿后，我才注意到一件事，那就是照片远景的桥下面，好像有着奇怪的人影。
人影很小，而且很模糊，所以看不清楚人影的姿态，但很像是把什么东西从桥上垂吊下去的样子。或许那只是照片上的污点吧？也有可能是光的恶作剧，很凑巧地把什么东西的影子拍进去了，也很像是底片上有瑕疵或灰尘所形成的影子。
如果是平常的我，才不会在意这张照片，但是不知为什么，此时我却很在意，总觉得静不下心……因此，我翻来覆去把那张照片看了又看。
2
雨持续下了好几天。
因为是梅雨季节，所以也无可奈何，不过，雨竟然可以这样下个不停，让人不得不讶异大气层里竟然可以积蓄这么多的水气。
虽然为了健康而必须出门去散步，但遇到这样的天气，我也变得不想出门了。可是以写作为职业的人，搞不好就会因此陷入整天把自己关在家里听雨声的窘境，长久以后就会变得委靡不振了。不，不仅会委靡不振，好像还有莫名的不安和焦躁的情绪，不断地冒上心头。
今天也是从一早就开始下雨了。
打开带着湿气的报纸，一排雨伞整整齐齐地被印刷在天气预报栏的位置上——唉！不能给一个好天气吗？
「不能给个好天气吗？」
妻子站在窗边，看着窗外喃喃地说着，她吐出来的气息里也有湿气。
「下这么多雨会不好呢！已经下好几天了。」
「已经下两个星期以上了。」我看着墙壁上的月历说。「恐怕接近二十天了。」
「会不好呢！」
妻子仍旧看着窗外，反复说着相同的话。
「真是的！就不能给个好天气吗？……很不好呢！真的会不好呢！」
到底是什么事情「会不好」呢？我的心里浮出这样的疑问，不过这个疑问只在我的脑子里一闪即逝。
「对了——」我把刚才在书房里发现的照片递给妻子看。「你觉得这是什么？」
妻子接过照片，看着照片，然后稍微歪着头，说：
「这是很久以前的照片吧！是爸爸拍的吗？」
「——我想是的。」
「这条河大概是黑鹭川吧。」
「——是吗？」
黑鹭川是位于市东地区的河，它是一条南北流向的一级河川，离我现在住的房子，步行的距离大约是二、三十分钟。
「你不觉得吗？」妻子把照片拿到眼前端详，说：「这座桥也……看，现在也还在，不是吗？在猫大路通的北侧，是一座半圆形的拱桥。」
「唔，听你这么一说……」
那是座行人专用的桥，现在也还在那一带。照片里桥的形状，确实好像是在画半圆形的弯曲形状，也就是所谓的「太鼓桥」。
「不过，照片上的你表情很郁闷呢！一副要哭出来的模样。」
「我完全不记得拍照时的情形了。不过，我比较在意的是在我后面桥下的奇怪人影，你看到了吗？」
「啊，真的有耶！」
妻子把照片放在桌子上，好像在俯视全体般，眯起眼睛看着。
「唔，怪怪的。好像是灵异照片。」
完全不相信「鬼神」或「超自然现象」的妻子，竟然会说出「灵异照片」这样的话，实任太出乎我的意料了，因此我觉得她一定是在开玩笑。
「这张照片大概是四十年前拍的吧！说不定是……现在这个季节拍的。」妻子斜眼看着我的反应，一边说道：「搞不好是拍到『那个』了。」
&em