「如果你这么担心的话，那就照一下MR吧！」
春天住院检查的那个时候，已经做过脑部的M R检查了，那时并没有发现任何异状。
「那么容易忘记事情吗？不过，人一旦年过四十，多多少少都会那样的……」
「不是那样的，医生。」
于是，我说出和如吕塚线有关的记忆之事。
医生一边听，一边「唔唔唔」地点头，然后说：「因为疏忽而没有注意到的可能性，也是存在的吧？毕竟那是一条不赚钱的路线。」
医生说得轻松。
「不过，那条路线在铁道迷的心中，是非常有名的路线。」
「是呀！」
「哦？你也知道这一点吗？」
「我聼妻子说的。而且，我也好几次看到有人拿着照相机，聚集在铁道沿线的附近。」
「啊！你是说山丘对面的那个地方吗？有些人真的很热心。」
然后，石仓医生转头看着站在看诊室一角等候医生传唤的女护士——最近都要这样称呼的吧？
医生说：「对了，是后天的黄昏吧？」
那位正是春天时见过面、名叫咲谷的女护士。女护士听到石仓医生的问话后，面露愉快的表情，轻快地回答：「是的。」
「医生要去看吗？」
「不行，后天正好有其他预定的事情，赶不上黄昏的时间。」
「太遗憾了，很久没有这种活动了。」
我带着意外的心情，交互看着他们两个人的脸。莫非石仓医生和这个叫作咲谷的女护士，也是铁道迷吗？因此……
医生好像注意到我的视线了，他边轻轻地摸着眼罩，边对我说：「我的兴趣是时刻表。」说着，他的脸上露出腼腆的微笑。
「我对拍照或是乘车都没有太大的兴趣，因为我觉得就算没有实际的搭乘列车，也能从阅读时刻表的动作中，靠着想像享受到处旅行的乐趣。怎么样？我的嗜好很省钱吧？」
「是啊。」
「甚至可以修改时刻表，改成只属于自己列车的时刻表哦！那是很有趣的事情。」
「唔，的确。」
「当然了，如果有时间的话，凡是和铁道有关系的活动，我也会认真地去参与……对了，你觉得怎么样呢？」
石仓医生怱然想到什么似的，看着我的脸，说：「写一个铁道推理如何？」
「什么？我写吗？」
「我可以帮助你找资料哦！只要是和时刻表有关的问题，你都可以问我。对了，来一趟铁道之旅，搜集写作的资料，不仅可以消除你的压力，对你的健康也会有很大的帮助。」
5
于是今天——
我在散步的时候又延长距离到「这里」。当我越过小山丘，从坡上往下走，眼前开始出现电车的轨道时，突然听到后面有叫唤我名字的声音。我讶异地回头看，看到数公尺后面的地方，有一个穿着红色的秋季外套，个子娇小的年轻女子。
她打招呼道：「你好。」
一时之间我愣住了，但很快就发现她是深泥丘医院里的女护士咲谷小姐，因为她穿的不是白色的护士制服，所以我没有马上认出来。
「你也来看呀！」她快步走到因为她的叫唤而停下脚步的我身边，眼角浮出些许恶作剧般的笑意，说道：「其实你也很喜欢吧？」
「啊，不，算不上喜欢。」
可是她完全无视我否认的态度，径自低头看着戴在右手腕上的手表，她的左手腕上仍然缠着厚厚的绷带。
我忍不住想着：好像春天我住院的时候，她的左手就一直……
「再十分钟就要来了吧？走快一点！」
我什么话也没说，只是加快了脚步，跟着她快步往前走。
6
「既然来了……好吧！」
我在被催促的情况下，小跑步地跟着走在前面的女人，然后和她并肩走过与轨道并行的路，然后越过铁道口，走到通往对面轨道的路。这个小小的道口没有拦路闸，也没有警报器，最初看到这个时，我觉得很诧异，现今还有这么缺乏安全性的设备吗？
她在道口的前面停下脚步，转头看了我一眼。「一定已经出隧道了。」她告诉我。
叩叩、叩叩叩叩、叩叩叩……的声音不断传来，一定是愈来愈接近了，所以叩叩叩的声音渐渐变成朵、朵、朵，好像是从地表发出来的轰隆声。
「看，就是那个。」女人指着前方说。
直直往前延伸的轨道，在远远的前方向右转，当我的视线追随到轨道转弯的地方时，我「啊」了一声。因为我看到了意想不到的东西。
……是烟。
我看到了拖得长长的红紫色烟雾。
那是什么？那个烟是什么？我的心里浮起这样的疑问。
叽嗯——！
耳边传来刺耳而且尖锐的声