是四个月前——大约是过了六月中旬的事情。
「那是Q电车铁道的如吕塚线吧！」回到家后，我把这个发现说给妻子听，但是她却一点讶异的表情也没有，只是淡淡的如此回答我。「那是经过徒原之里，前往如吕塚的电车路线。」
「如吕塚？」
「如吕塚遗迹的如吕塚呀！你不知道吗？不会吧？」
「唔……怎么可能不知道。」
对，没错，被妻子这么一说，我果然觉得不管是「徒原之里」还是「如吕塚」，都是我不可能不知道的地名。
「我们以前不是一起去过吗？我们曾经一起去看如吕塚的遗迹，不是吗？」
「啊……唔。」
听了妻子的说法，我马上有几年前确实去过那里的记忆，但是——
「那时是坐巴士去的吧？」
「好像是吧！好像不是搭电车去的。」
「不是搭电车去的——我是这么记得的。」
「算了，坐什么车去的不重要，但是……那条路线呀！因为泡沫经济之后，徒原的新城市开发计划受到中挫，利用这条路线的观光客也不见成长，所以现在正面临存废的危机。
「噢。」
「因为是严重亏损的路线，所以电车公司的总公司已经在讨论废线的问题了。可是，因为沿线居民强烈反对废线，所以电车公司不敢贸然……你真的不知道如吕塚线的事吗？」
「啊，嗯。」
「你住在这里的时间比我久，竟然……真不敢相信。」
「嗯，我真的不知道。」
我住在这个城市相当久了，但是搬到现在住的这间房子，才一年的事。
我原本就出生于这个城市的中心地区，读中学以前一直住在市中心，后来才跟着父母亲搬到别的城市，可是读大学的时候，我又独自回到这个城市，并且在这个城市读研究所的时候，认识了妻子，和她结婚……说起来我的户籍一直都在这个城市，虽然有一段时间搬离这里，也没有把户籍迁出去过。妻子生长的地方是别的县市，不过，大学时代搬来这里以后，就在这里住了下来。所以她说我住在这里的时间比她久，一点也没有错。
不管怎么说，我都觉得很奇怪。
如内人所说，在这个城市已经住很久的我，竟然不知道有什么电车的路线通过这个城市，难怪她要说「真不敢相信」了。以常识的观点来思考的话，我确实不应该不知道——不是吗？
不是不知道，而是忘记吧！我想应该是这样的。但是，一般的事情可以忘记，这种与地域关系密切的交通工具存在与否，是会轻易忘记的事情吗？——不会吧！
「年轻型失智症」这个病名掠过我的脑袋，我的心情突然忧郁了起来。
或许再去医院做做脑部的检查比较好吧！这个想法很自然地浮上来。
3
第一次看到有人拿着照相机聚集在如吕塚线电车的沿线轨道上，是七月上旬的某一天黄昏时刻，那天是星期六。
啊哈！那时我马上就想到——
今天一定有什么特别的列车要经过，所以聚集了那么多人。是新型车厢加入营运吗？还是老式的车厢要做告别的最后行驶呢？或许是要纪念这条电车路线开通数十周年，要做列车厢的展示？
总之，应该是这一类的活动吧！会为了观看这种活动，还特地来拍摄照片的人，一定都是铁道迷。
回到家里后，我告诉妻子这件事。
「因为行驶如吕塚线的车厢是比较特别的，而深泥丘对面的那个地方，好像正好是拍摄照片的好地点。」听了我的话后，妻子只是淡淡的回应。
「对内行人来说，如吕塚线的车厢好像很有名。」
「你说的内行人，是指铁道迷吗？」
「对，就是铁道迷。」
「那你怎么知道呢？」
结果妻子却「咦」了一声，抬头对我说：「你不知道，我弟弟就是个铁道迷。不过，他不是摄影派的，他是搭乘派的。」
「搭乘」当然就是「搭乘电车」的意思，相对于「摄影派」，用搭乘的方式来表达自己对铁道热爱的人，就叫作「搭乘派」的吧！
曾经听说这个世界上有不少的铁道迷，没想到小舅子也是其中之一。
不过，现在回想起来，自己以前也是一个喜欢火车与铁道的男孩子。我记得小时候每次搭乘火车，总喜欢跑到最前面的车厢，偷看驾驶厢内的情形，还百般央求父母带我去蒸汽火车博物馆之类的地方参观。
今天不知道是什么样的车厢在行驶，吸引了那么多的爱好者去观看。
我忽然想到自己喜欢铁道的时间很短暂，那是小孩子时候的事情，现在的我可以说对铁道一点兴趣也没有了。
所以尽管在相同的地方，看到那么多次那个情景，却都只是路过而已，从来没有停下脚步去参与。
4
前天——星期四的下午，我去深泥丘医院做定期检查。
做了简单的问诊，然后进行了抽血和验尿后，我又和石仓医生谈了一会儿话。我说我很担心自己是否得了年轻型失智症，医生一边以指尖轻轻抚摸左眼上的茶绿色眼罩，一边回答我：