p;巨大的问号在我的脑子里横冲直撞，可是我就是不敢再张开眼睛确认刚才自己看到的东西。唧唧唧的声音就在我紧闭着眼睛时慢慢淡出，我除了感到害怕外，已经没有力量去想其他了。就这样，我又昏昏沉沉地陷入沉睡之中。
当我再次张开眼睛时，已经是早上七点多。这时不管我怎么寻找，再也找不到病房墙壁上的「脸」了。
所以我想：那一定是恶梦——对，一定是。
2
话说一个星期前。
那是已经过了四月中旬，某个星期四的黄昏，我从家里出来，沿着山边往南走。就在我漫无目的地独自散步途中，突然感到一阵剧烈的晕眩。
一点预兆也没有的晕眩，让我觉得强烈的天摇地动，吓得我连忙蹲在路旁。但是，尽管蹲下来了，那种天摇地动的感觉并没有因此停止，所以我不由自主地想到了「前庭神经炎」这个病名。
这种突然而来的晕眩，大约十年以前也发生过一次。
有一天早上我起床时，突然感到整个世界都在旋转，只是从卧室走到盥洗室，就完全进入了晕船的状态中，猛烈地呕吐起来。后来到医院看医生，接受了种种的检查之后，被医生告知我得了前庭神经炎。医生说造成我晕眩的原因，就是负责掌管平衡感觉的内耳前庭神经，不知什么缘故发炎了。
虽然医生说前庭神经炎不是什么严重的大毛病，只要吃了药，安静休养几天就会没事，但我却觉得之后的那两个星期间，我的世界都在天旋地转之中。
已经过了十年以上的时间了，难道前庭神经炎又发作了吗？
我的心里虽然这么想着，却觉得这次的晕眩没有上次那么严重，所以静静的蹲了一会儿后，便试着站起来看看，并且发现天地已经不再旋转转动，也可以稳定地走路了。我暂且放了心，不过还是觉得极度不安。
仔细想想，最近自己的身体状况基本上不是很理想。
虽然没有什么特别的病痛，但是很容易感到疲倦，也很容易感冒，还经常因为头痛或失眠而烦恼。此外，有时还会视线模糊、忘东忘西、食欲时好时坏……等等的状况。对了，最近明明没有特别控制节食，但体重却明显地下降了。
因为职业的关系，我总是过着不太规律的生活，而且又不是正式的上班族，没有定期健康检查的机会。虽然心里也觉得这样下去不太好，曾经想过每年要自动去做健康检查，但最后总是因为太忙而不了了之。
「糟糕，」我边走、边不自觉地喃喃自语：「我可不想这么早死。」
突如其来的晕眩，让我感到非常害怕。我本来就是一个爱操心的人，心里一旦产生疑虑，就会陷入愈来愈不安的恶性循环当中。
为了让心情平静下来，我反复地做着深呼吸，但是一点效果也没有，走不了几公尺，我的心跳就开始加速跳动，明明不觉得热，额头却已开始冒汗了……
就在这个时候，我看到了那家医院。
沿着平缓的坡道往上走，前方出现了泛着朦胧白色光芒的看板。
医疗法人再生会
深泥丘医院
一栋老旧的四层楼钢筋水泥建筑物，矗立在黄昏的天空下。
啊……！又开始觉得晕眩了。
我忍不住手贴着额头，喃喃念着：「糟了！」
强忍着想再蹲下来休息的念头，我再一次看着医院的看板，看板上陈列着外科、内科、脑神经外科、消化器官科、呼吸器官科……等等医疗项目，看来好像是一所设有病房的小型医院。
总之，就先在这里看个诊吧！做了这个决定后，我立刻朝着医院的入口走去。
现在回想起来，好像那时就已经听到不知从哪里传来的唧唧唧……的声音了。不过，那一定只是我太过神经质的缘故。
3
「不用太紧张，现在觉得怎么样？还会晕眩吗？」
「……不会了，已经没有晕眩的感觉了。」
「你的情况不像是前庭性的晕眩，应该是自律神经系统的问题。如果是前庭神经炎的话，晕眩的症状会持续一段时间，而且你也没有耳鸣的现象，所以是梅尼尔氏症的可能性也很低。」
「噢……」
「不要太在意，先静下心来好好休息一阵子吧！我会开点镇定剂给你服用。」
「好，可是……」
「怎么了吗？」
「是这样的，医生，最近我的身体状况……」
为我看诊的医生看起来四十多岁了，年龄可能和四十岁出头的我同年，也可能大我几岁，是一个身材魁梧的男性，好像姓石仓（因为他身上的白袍挂着「石仓（一）」的名牌）。他的左眼戴着茶绿色的眼罩，所以刚看到他的时候，我的心里还有些七上八下，不过，交谈几句后，我就放心了。他为我看诊时的态度很稳重，言谈举止也很得宜，并且细心地为我说明诊察的结果。
然而，我大概还是被不安的恶性循环束缚着，所以一直很担心自己的身体，所以虽然面对的是初次见面的医生，却已经在不知不觉中，将自己最近所烦恼的身体状况，一股脑儿地向医生报告。
「……原来如此，看来你的压力都没有得到纡解喔！」石仓医生温和地说着自己的看法：「你说你的工作是写小说？」
「唔，是的，可以这么说，我靠写小说过活。」
「你写什么小说？」
&em