如白金一样，比金子还耀眼。
「那——我有个礼物要送给理樱姐姐哦。」
我自然而然地说出了这句话：
「结婚那天，我就把白金戒指送给你。」
「真的吗！？」
「嗯。长大后我要进爷爷的公司里上班，赚好多好多钱，然后就给理樱姐姐买一枚比金牌还要厉害的戒指！」
「好啊！谢谢你，小晴！最喜欢你了！」
理樱笑靥如花，紧紧抱住了我。
幼年的回忆虽说愚蠢，却闪闪发光。
在那十五年之后。
我和理樱——真的结婚了。
结婚后就要戴上结婚戒指。
然而，这段婚姻却和我们孩提时想象的婚姻大相径庭。
自从我和理樱同居后，洗手池的收纳柜大部分地方都被她占了个遍。
化妆水、化妆水喷雾、美容液、乳液、保湿霜、护肤霜、护手霜、冲不掉的护发用品、发油……总之跟美容有关的用品实在太多了。
我一个人住的时候，洗手空荡荡的，现在反倒被一堆女性美容品占据，男士用品已经被赶到角落了。
唉……既然和女性同居，就只能接受这种无可奈何的事实吧。
或许，当下和她同居的大多数男性都体会到了这种感受。
「唉……」
我刚洗完澡。
我把胳膊套进睡衣里，打开洗手池的镜门，从自用的小柜子里拿出化妆水。
虽然我不像理樱那样每天都努力护肤，但我洗完澡后会经常往脸上涂化妆水。
啪啦啪啦的一声响，我轻轻把化妆水涂到脸上后——意识到了自己的疏忽。
「……完了。」
我盯着左手的无名指。
结婚戒指就戴在上面，已经被化妆水弄得黏糊糊的。
平常涂化妆水时我都会摘掉戒指，但今天一不小心给忘了。
我暂且把它摘下来，用水冲洗。
当然，尽管我觉得它不会因为化妆水就马上劣化……但一直让它黏糊糊的，总感觉有点恶心。
总之——就是不习惯。
还不习惯戴戒指。
我从来没戴过什么饰品。目前每天都要戴这种贵重的金属，总让我感觉很怪。
将来真的能习惯这种感觉吗？
真的能戴着戒指涂护手霜并且用酒精消毒吗？
暂且不提。
我现在尚不清楚，自己还能戴这枚戒指到什么时候。
「…………」
当我凝视着重新戴上的戒指，便会浮现许多回忆。
幼年时期的事——以及去买这枚戒指时的小插曲。
当我感慨颇深地回到客厅，
「哼～，哼哼～」
发现理樱似乎也十分开心。
她背对着我，坐在厨房那一边的餐桌前。所以我不知道她作何表情。但是，她愉悦地摆动着自己的背部，我甚至能听得到她欢快的哼唱。
玉木理樱。
是我的青梅竹马兼前女友——目前还成为了我的妻子。
呃，不对。
已经不是『玉木』了。
前几天在市政府提交了结婚申请书后，我们便正式结为夫妻。
所以，她不再姓『玉木』，而是和我同姓——『石动』。
「呼呼。呼呼呼。」
「……挺开心的嘛。」
「——咿呀！？」
我一跟理樱说话，她背后立马发颤。
「喂……你搞什么啊！？别突然现身啊！」
「呃，我平常都会现身啊。」
「洗完澡了就吱一声啊。而且，我都没听到吹风机的声音……难道你还没吹干头发？」
「头发晾着自然干。我又不像你一样长。」
「不吹干会伤到头发的。哎呀，不受欢迎的男人就是这样啦。现在这个时代，男性也得留心头发上的角质层啊。」
她从椅子上起身，顺着平常的性子挑衅似的给我挑毛病——但她刚起身，桌子上便掉下来一张纸。
看起来是便条纸。
「这是啥？」
「诶……哇……哇——！喂，等一下——」
理樱大喊道。同时，我捡起了那张纸。