步美，我希望你当我的接班人。
1
舅公秋山定之已经在病房内。
假日午后的阳光从窗户照进来，呈现出迷茫的平淡色泽。坐在床前圆椅上的定之，一见步美走进房，马上抬手唤了声「嗨」。
「步美，最近过得好吗？长大了呢，现在多大了？」
「十七岁。」
「傻瓜，这个我知道，我是问你多高。」
秋山定之以教人很难相信他已经八十岁的洪亮嗓音，威严十足地朗声大笑。祖母枕边摆着一个综合水果篮，正中央是一颗特大的哈密瓜。
「一百七十五公分。」
步美一面回答，一面脱去大衣，定之眯起眼睛喃喃低语「那还赢你一些」。
「我一百七十七。」
「那么，等我超越这个数字再通知舅公一声。我猜应该快了。」
「说这什么话啊，真不甘心。」
「哥，听说步美常打篮球，今后一定会长得很高。」
步美朝声音的方向望去，从病床上坐起的祖母正看着他，笑着说：「对吧？」
「哥，现在你的腰和背都驼了，个子比人高，已经是很久以前的事了。」
「沉浸在目前最高纪录保持人的光荣中也不行吗？你说是吧，步美？」
舅公半开玩笑地说道，我朝他露出苦笑，咕哝说了句「当然可以」。定之很满足地点了点头，就像要让位给步美般，从椅子上站起身。
「爱子，那我走罗。」
他朝祖母抬手道别，青筋浮凸的手臂虽然清瘦，但骨头粗大，就连皮肤上头的黄褐斑，也和他黝黑的皮肤很相称，看起来相当健康。
「真不好意思啊，哥。」祖母正准备从床上起身时，定之皱起眉头阻止，「啊，不用送了，你就躺着休息吧。」他拿起先前搁在膝上的帽子，戴在像染发似的满头银丝上。
那是头型高耸的圆顶硬礼帽，只有在老电影中才看得到。他拿起立在钢管床旁的手杖，今天舅公穿的是一般的衬衫和夹克，不过他平均每几次当中，就会有一次是戴这种帽子，穿日本传统男性礼服，外头再罩上一件披肩斗篷，一副完全与时代脱节的装扮，而且这身打扮和他极为搭调。所以步美有时甚至觉得，真正与时代脱节的人也许不是舅公，而是他自己。定之总是显得意气风发，步美就欣赏他这点。
「你叔叔他们今天会来吗？」
「嗯，待会儿会和他们碰头，然后搭他们的车回去。」
学校社团结束后，步美自己先来这里。定之点头说了句「这样啊」，祖母接着说：
「哥，你今天也是开车来吗？回去的路上要小心喔，」
「嗯，他们应该已经在外头等我了。今天我要司机随行，平时邯足自己开车。」
定之像在夸耀似的，挺起胸膛。他走向步美，在他面前托起额头上的帽檐。
「我还骑摩托车呢，不管是上山下海，我现在都还能自己一个人去。」
「哥，你从以前就一直是精力过盛，体力好得吓人。」
祖母像在讨定之欢心似的，笑着说道，定之也对妹妹莞尔一笑，回了句「可以这么说」。
「步美，送我到外面。」
离去时，舅公叫步美送行，两人一起来到走廊后，定之脸上的笑意然消失，他以严肃的声音问了句二切顺利吗？」
「还算顺利。」
每次和舅公见面，他总是很担心似的这么询问，或是像在勉励似的喊话，这是从步美小时候开始就一直不变的习惯。
「那就好。」定之像平时一样点了点头，接着说「如果有什么困难，尽管跟我说一声」。
「还有，你奶奶的病没什么问题。你可别太担心喔，步美。」
步美从一开始听说祖母住院一直到现在，都觉得像是喉咙受压迫般，几乎快要喘不过气来，此刻他感觉自己的一切仿佛都被舅公看穿，一时无言以对。
定之扬起嘴角：「我要说的就这些。」他轻拍步美的肩膀。
「我会再来的。」
「嗯……」
定之挥着手迈步离去，有两名男子一直站在护理站前的交谊厅等候，穿着和医院很不搭调的西装，他们朝步美低头行了一礼。
是定之的秘书们。定之曾说过，他们负责公司里的事务，同时身兼业务和宣传。他们跟在定之身后，绕过转角，就此消失。
回到病房后，祖母从舅公探病送的水果篮里取出苹果，正在削皮。
「你叔叔他们什么时候要来？」
「四点左右，听说等朱音补完习，就会直接过来。」
「这样啊。」
祖母的视线从手上的水果刀移开，朝电视旁的时钟瞟了一眼。在叔叔来之前，还有将近一个小时的时间。这个人物造型闹钟，是祖母确定要住院而离开家时，堂妹朱音亲手交给她的。
「千叶的学校怎样啊？」
「只看得到体育馆和学