连在橘瓣上的白丝，一边这么说，她递给我一颗，露出柔和的微笑。
「我孙子常来看我，那孩子注意力很敏锐。探望过我之后，会确认我能送他走到什么地方。」
「确认？」
「嗯。像是今天能走到医院门口、走到走廊，或是门前。有一次我人不舒服，躺在床上和他道别，结果他就瞒着我跑去跟护理师说，奶奶平时总会送我，但今天却没这么做，会不会是身体状况不佳？我听了之后，心里很懊悔。早知道，我应该每次部不厌其烦地送他离开，陪他走愈远愈好。」
「这样啊。」
「所以我现在都会练习走路。结果给你添麻烦了，真是不好意思。」
「哪里。」
我都快四十岁的人了，还有人叫我年轻人，而不是叫我大叔。不过看在她眼中，大部分人应该都还很年轻才对。感觉时间过得好悠哉，好久没这样了。
就在我橘子吃完一半时，老太太问了我一句「你有想见的人吧？」
我没出声。事后反省，觉得自己沉默的时间太长了。如果是与一位素昧平生的人交谈，这样的空档显得意味深长。
「果然没错。」
我明明没回答，老太太却暗自笑了起来。
「为什么会这么想？」我终于回了这么一句，连自己都觉得这么说很笨拙。老太太仍面带微笑的说「我就是感觉得出来」
「到了我这个年纪，也不知道为什么，有时就是看得出来。虽然不清楚是否帮得上你的忙，不过年轻人，你可以听我说吗？」
我无法动弹。换作是平时，现在正值上班时间，像这样悠哉地沐浴在阳光下，品尝橘子，感觉很不真实，这种宛如置身梦中的不真实感，在背后驱策我。我用无比认真的声音回答「好」，连自己都觉得惊讶，明明还不知道是怎么回事，却直接就说好。
老太太莞尔一笑，接着娓娓道来。
「年轻人，你知道使者的事吗？」
回家后，我朝老太太给我的电话号码凝望良久。
开头是东京市外的电话区码，一个平凡无奇的号码。我回想稍早的那番谈话，将记下的便条纸摆在桌上。我躺向沙发，注视着天花板，日光灯的白光渗入眼中。
使者。
那是前所未闻的事，老太太讲了一件荒诞无稽，一般人根本不会相信的事。所谓的使者，是能让死者和活人见面的窗口。
由名为使者的人担任窗口，接受委托人的委托，与想见的死者交涉。待确认过死者是否有意愿见面，取得其同意后，就能和死者见面。
老太太要是一本正经地对我说这件事，我可能会觉得扫兴。但老太太在陈述时，神情自然，还一面吃着橘子。
「不过，只有一次见面的机会。如果和某位死者见过面，你这辈子就不能再向使者进行委托了。」
我就只是聆听老太太说明，几乎没做任何回答。拿着一瓣橘子的手，就这样维持原状僵住不动。
老太太吃完橘子后，从病人袍口袋里取出一条手帕。擦拭沾了果汁的手指，然后取出一张折好的便条纸，交给了我。我就像受到一股无形的力量牵引般，收下那张纸，上面写着电话号码。
「不知道你需不需要，不过这是电话号码，你就收下吧。有人不管怎么找寻，就是找不到，但真的有需要的人，它又会自己送上门来。如今它送到你面前，应该也是一种缘分吧。」
「该走了。」老太太说着，站起身，留我一个人在原地，就这样迈步离去，我朝她背后轻唤一声「请问……」我觉得自己现在终于可以说话了。
「您也曾经打过这支电话吗？……和死者见过面吗？」
老太太转身。她沐浴在阳光下，自得发亮的脸庞，看不出鼻子嘴巴，只隐隐分辨得出表情。不过她回答「见过」的平静声音，却听得清清楚楚。
我转头，目光停在房门紧闭的屋内一隅。
七年。
丈夫可以杀掉妻子的年数。
在我因肩膀疼痛而倒下的一个礼拜前，也是从沙发的相同位置望着房门紧闭的那个房间。辉梨突然从我面前消失，已经七年了。
能找的地方我全找遍了，她可能留下的任何提示，我自认已经全都想过。是不是发生了什么事？会不会是卷入什么事件或意外中？我也问过警察，第一年我担心得天天夜不能眠。
一直到多年后，我才考虑到她自己离去的可能性，正确来说，是我终于肯承认这个可能性。
我甩了甩头，做了个深呼吸。
我朝桌子伸手，凝视写有使者联络电话的便条纸。那位老太太没理由骗我。是否真实存在姑且不论，至少她对此深信不疑，而且还说她真的见过。
我到现在还是不知道辉梨为什么从我面前消失。随着岁月流逝，如今冷静下来思考，我认为她应该是弃我而去才对。
亲自和我一起找寻辉梨，并和我一起讨论的大桥，过了一段时间后，开始劝我「忘了她」。并叫我要冷静。随着日子一天天过去，他的口吻愈来愈不客气，转为责备起辉梨，说我被她骗了。
时至今日，他仍向我提出忠告，要我忘了她，搬离这里。
我阖上眼。
为什么我还继续住在这里呢？我应该已经不期望辉梨会回到这里才对啊。
可是…