抱歉……」
「那个饼干罐呢？」
「饼干？」
她露出神秘的微笑，接着问：
「我房间的壁柜，底部有夹层，你发现了吗？」
我没答话，辉梨像是早猜到似的，低语一声「我就知道」。
「你等了我这么多年，最后我可以请求你一件事吗？在壁柜底部，有个饼干罐，那是我的『宝贝收藏盒』。里头放了许多东西，例如我离开岛上时带在身上的手编毛线帽，那是我妈亲手织的。你可以替我拿去还给我爸妈吗？看是要用邮寄还是其他方式都行。」
「……好。」
船难发生后，她父母应该已接获锹本辉子下落不明的通知。他们吵架离家的女儿，暌违数年后，终于打算回家探望，但最后未能如愿，他们得知此事时的心情可想而知。他们或许也和我一样，至今仍在等候下落不明的女儿返家。
「啊，不过我要先跟你说声对不起。在连续剧里，像这种时候通常罐子里都会有写给主角的信对吧？可是当初我以为自己很快就会回来，所以没留任何东西给你。这我要先跟你说一声，你可别失望喔。」
「这种事不必刻意跟我说吧……」
我脸上泛起苦笑，不过，这确实很像辉梨的作风。「什么都没留给你，对不起。」她一脸歉疚地说道。
乌云不曾散过的夜晚，在夜色将尽时，东方微微发白。「天亮了吧……」我转过头去，正准备对辉梨这样说时，她已经不见踪影。
传来轻柔的淅沥雨声，陡然变暗的房间内，仿佛连温度也随之骤变，冰冷刺骨。
辉梨最后说了一句「我爱你」，在消失之前，她一直都紧搂着我的肩。她的触感、重量、气味，不知何时已经从周遭彻底消失。
来到大厅，那名少年使者已在沙发上等候。他看到我之后，站起身朝我走来。他沉稳的步伐已经恢复原本的姿态，先前朝我怒吼的模样已不复见。
「非常谢谢你。」
我低头行了一礼，少年摇摇头应了一句「哪里」。看来，他想从头到尾都用这种制式化的口吻。从我手中接过钥匙后，「请说说您的感想。」他对我说。使者所要的报酬，就只有这样。
我先向他声明，我所说的感想或许极其普通。
「很庆幸我能和她见面，这么一来我就没有遗憾了。」
「是吗？」少年回应，语气虽然冷淡，但他望着我，最后微微一笑。
「那就好。」
「真的非常感谢你。」
虽然觉得自己很罗嗦，但我还是再次向他道谢，少年缓缓摇了摇头。
10
回家后，我打开辉梨使用的壁柜，调查底部，我已经好久没靠近那边了。
的确有个陷入地板底下的夹层，在没看仔细便不会发现的地方，有个凹洞，正好形成一处把手。它很不显眼，辉梨竟然能发现它，说来真是不可思议。
这个壁柜是公寓当初建造时便装渍好的，相当老旧，我卧房里也有一座相同的。卧房的壁柜我使用了多年，但没有这样的特殊构造，所以我一直没察觉。
夹层里摆着一个饼干罐，它就像小孩子用来收藏宝贝的盒子，一想到这里，我不禁莞尔，分不清是感伤还是怀念的情感交错，涌上心头。
打开一看，有许多充满辉梨回忆的物品：用粉红和红色的毛线编织成的帽子、她以前的学生手册，以及贴有许多和朋友合拍的大头贴和贴纸的相本。照片里的辉梨，当时仍是一头褐发，画着夸张的眼线。
学生手册上清楚写着锹本辉子这个名字。
我一直在查探她的身世，原来一直都藏在这里。
直到最后我才发现罐底有个大大的褐色信封。信封里有一张厚纸，以及泛黄的纸片。
那折成三折的厚纸摊开来一看，原来是个方形纸杯。
我大吃一惊，急忙端详纸杯：上头的印刷字已经磨损，看不出写些什么，但细看之后，隐隐可以看出是电影名称。底下的日期字体更小，所以早已消失不见，但我知道上头的日期。
那方形纸杯是辉梨吃过的焦糖爆米花容器。
这是最小杯的爆米花纸杯，里头放的是电影票根。
这微微带有油渍的容器，也许是她洗过之后晾干，然后收放在这里。当时辉梨相当穷困，很开心地说那是她第一次吃爆米花看电影，和人约会。
当时还觉得她讲得太夸张了，以为她一定是为了逗我开心，才故意那么说。
我默默看着手中摊开的纸杯，久久无法动弹，有股想抱着纸杯放声嚎啕的冲动。一种难以言喻的失落感朝我袭来，远比在饭店房间和她道别时，以及她从这个房间离去时都还来得强大。她从我面前消失的那份沉重感，远比过去都来得猛烈，重重将我击溃。
她称呼这个罐子为「宝贝收藏盒」，里头的东西不用说也知道，当然是她珍爱的物品。我将纸杯放在罐子上，打开她以前的学生手册，里头提到锹本辉子位于熊本县的住址。
我打算亲手将这个罐子送还给辉梨的父母。
我要去见她父母，虽然我不擅辞令，但我打算和他们大吵一架。我要你们同意我和令媛交往，并打算和她结婚。如果你们不同意，我会和令媛一起和你们大吵一架……
因为我曾和未成年少女同居，所以他