像外漆剥落般，发出与现场气氛很不搭调的青涩声音。
「这虽然不在我的工作范围内，但因为我见过太多例子，所以我知道。有人因为该说的话没说，而一辈子都受到牵绊。我亲眼目睹过这有多痛苦，所以我才来找你。」
「可是我……」
「别再任性了！」
他发出一声喝斥，被年纪比我小的人所震慑，令我不知所措。少年维持同样的表情，甚至连脸上的雨水滴落也不伸手擦拭。
「大叔，现在还来得及吧？你自己想想，那个人现在是以什么样的心情在等你，辉梨小姐真的就只有今天这次机会啊。」
他提到这个名字时，我就此停住呼吸……辉梨。
他一口气说完这一串话，气血上冲，胀红了脸，他在喘息声中接着说：
「……这样或许算是违反规则，但我还是告诉你吧！她原本也很犹豫，不知该不该见你。她说，见了面之后，她便会在你心中死去。她希望你永远都不会忘了她，一直都喜欢她，但最后她还是决定见你。见了面之后，就算会被遗忘也无妨，她还是想见你。一听说你等了她七年，她便作出这样的决定，希望你能好好过自己的人生。说到痛苦，对方也和你一样。」
我咬紧牙关，原本干涩的眼角突然有股热意上涌，濡湿我的视野。
「去见她吧。」
他以很不客气的口吻说道，接着，少年原本严峻的表情突然转为柔和，像是想到什么似的，很客气的低声说：
「请您和她见面。拜托您。」
9
从少年手中接过钥匙后，在等电梯的这段时间，我转头望向站在大厅的那名少年。他向饭店要来一条毛巾擦拭头发，皱着眉头，一脸无趣地望着我。
「不好意思。」我向他道歉，他旋即恢复原本行礼如仪的口吻，应了声「哪里」，尴尬行了一礼。
「我才要向您说对不起，不自觉说出那么失礼的话。」
「不，多亏你，我才能下定决心。」
我就像哭累了一样，感觉心情畅快不少。
坐进电梯时，我举手朝少年示意，就在电梯门即将关上时，少年停下擦拭头发的动作，对我说了声「请慢走」。
来到指定的九一七号房后，我敲了敲门，门锁开启。
辉梨出现在门内，不知道她是从什么时候开始就站在那里。
她的外表和七年前一模一样，连身上的衣服，也和那天出外旅行时穿的一样。唯一的不同，大概就只有她左手无名指所戴的戒指。
我屏住呼吸，思绪停摆。
「土谷先生。」我听见她呼唤我的名字，泪水从我和辉梨眼中扑簌而下。我将她紧拥入怀，双手使足了劲。
感受到她温暖、熟悉的触感和气味，尽管已经相隔多年，我依然记得。
「辉梨……我明明叫你要路上小心的。」
我好不容易才挤出这句话来，她应了声「对不起」。她环住我肩膀的双手也使足了劲，一直不断向我说「对不起、对不起」。
「我这么晚才来，真对不起。」我也向她道歉。
七年前，辉梨出门旅行那天，熊本县发生一起渡轮船难，当时记载有一位名叫锹本辉子的女子下落不明，比辉梨告诉我的年纪还小三岁。
「第一次见面时，我是十七岁。」
辉梨……现在已经知道她不是叫这个名字，隔了一会儿后，开始娓娓道出一切。
「我的老家位于熊本乡下……父母经营一家印刷厂，打从一出生，我的人生就被安排好，那就是招个丈夫，将来继承那家印刷厂。从小，父母就老是在我耳边唠叨，要我帮忙店里的工作，我总是很叛逆的顶撞，反问他们为什么，并常和他们吵架，说我将来绝不要跟你们一样，像自己开店这么辛苦的工作，我才不要做呢。我总是嚷嚷着要嫁给穿西装的帅气男人当新娘。进入国中后，我老和父母起争执，常翘家窝在朋友的住处。」
「嗯。」
「上了高中后，我受够了这一切，临时起意离家出走。虽然很傻，但当时觉得只要到东京去，就会有所改变，我就是在那时候遇见了你。」
辉梨撩起刘海，现在还看得到淡淡的伤疤。
「突然发生那种事，吓坏我了。我受了伤，又不能用健保，身上的财产一下全部花光。最严重的是，可能会就这样被送回父母身边，我担心得不得了。」
辉梨的表情突然转为严肃，低头行了一礼，
「向你说这么多谎，真的很对不起。」
「……过去就算了。」
我伸手搭在辉梨头上，若是不抓紧她身体某个部位，我怕我们两人相处的时间会像融化般就此消失。辉梨眯起双眼，眼中带有愁色。
「我原本就快要把真相全告诉你了。」
我心头一阵激动。在我心中，七年的时光过去。但在辉梨心中，时间又是如何累积，如何去意识它的存在呢？对她来说，一定就像她说的那样，「就快要了」。
「我是说真的，我原本打算这次要把所有事都告诉你，和你一起……」
「那天你是打算回老家，和你父母见面是吗？」
辉梨点头。