流失。
面对这陌生的名字，我不知道该抱持什么样的感想才好。「她死了吗？」这声音在我脑中响起。犹如木管乐器的低沉声响般，听起来沉闷又遥远。我跨向安全梯的前脚，顿时虚软无力。
少年的声音在电话那头响起，要我决定见面的日期。
我一时答不上话。
一直到现在我才清楚明白，尽管在周遭人面前一再逞强，但到头来，我仍在等待自己失踪的未婚妻归来。生活方式完全不变，时间就此停住。
我想问的不是这个。
我竟然不清楚自己是否希望她还活着，对此深厌懊悔。我紧紧咬牙，强忍想哭的冲动，但眼泪还是满溢而出，禁不住叹了口气。
「辉梨已不在人世了吗？」
得知结果后，我脑中想到的是，这一切未免也太巧合了。然而，我心中激动涌现的情绪却是愤怒。强烈的怒火投向我自身。我为什么要确认这件事呢。为什么不放着她不管呢。
我希望辉梨还活着，就算她背叛我，欺骗我，我还是希望她能好好的活着。
「我很遗憾。」少年回应。他的声音没半点情感，甚至感觉不出一丝同情，这令我暗自庆幸。
8
我在约定的时间前，提早前往指定的饭店。
那天不巧是雨夜，尽管他指定的是满月之夜，但宛如浓烟般积着厚厚云层的天空，别说月亮了，就连半颗星星也看不到。黝黑的柏油路光亮如镜，反照出路上的行人和五颜六色的雨伞。
我要外出时，少年使者打电话来。
「因为下雨的缘故，见面的时间可能会缩短，您要更改日期吗？」
「就今天吧。」
自从发生上次深夜叫救护车的事件后，感觉要请假变得容易多了，接到少年打来的电话后，我每天几乎都过着魂不守舍的生活。就像她刚离开我的那阵子一样，都已经这时候了，我还是过着一样的日常生活，做同样的工作，连自己都感到难以置信。
这种如同用蚕丝慢慢勒住脖子的漫长岁月，我想趁今天做个了结。
那是位于品川车站附近、一家外型时尚的饭店，我站在它前方仰望这栋建筑，迟迟无法踏步向前。
约定的时间是七点，还有将近一个小时的时间。
脚底传来像颤抖般的疼痛，这无法用常理解释，我感到害怕。我接下来到底想做什么？我到底还想做什么？
接下来要和她见面，确认我苦苦等候的这七年来到底发生了什么事，这令我深感害怕。倘若少年说的是事实，那么，我今天将会承认过去一直活在我心中的辉梨已经不在世上，我将就此杀了她。
脚尖离我好远。
一旦低下头，便迟迟无法抬起。我转身背对饭店，迈步朝车站的另一侧走去。
一面走，一面从前胸口袋取出手机，关掉电源。就像被下班的人潮吞没般，我走过斑马线，身体摇摇晃晃，前方视线变得模糊。我甚至忘了撑伞。
要是再思索片刻，我可能就会停步，我就像吸入一口新鲜空气般，瞬间作出决定。我选择逃离。
我冲进一家顾客稀少，冷冷清清的咖啡厅。
尽管我点的咖啡已经送来，我却连碰也不碰，由于全身被雨淋湿，我感觉得到自己的体温持续下降。我在桌子前盘起双臂，低着头，什么也不愿多想，只有时间缓慢的流逝。我就像注视着沉重的液体在面前流动般，一会儿看自己的手表，一会儿看店内的挂钟，一直在忍耐。我双手十指交缠，犹如在祈祷般，一直维持这个姿势不动。
我这是在做什么？当我化为言语思考时，脚尖感到既冰冷又疼痛。
我不想回家，也不想回公司。激烈的雨声，掺杂在店内柔和的音乐声中，愈来愈响。此刻我的神经清楚敏锐，连车子驶过柏油路面的轮胎声也听得清清楚楚。
我听见挂在门上的铃铛声，感觉到门外的雨声和冷风吹进店内，仿佛用力踩向地面的脚步声，正缓缓一步步朝我走近。
「土谷先生。」
我心头猛然一震。
缓缓抬头，那名少年使者的脸庞赫然出现在我面前。他右手拿着一把兀自滴着水滴的红伞，同样也被雨淋湿。
他的肩头剧烈起伏，气喘吁吁。我们凝望着彼此，无言。解释的话语陆续浮现我脑中，但我不知该从何说起，最后连一句话也没说。
少年的表情严肃，目光与之前见面时截然不同。我作好挨骂的心理准备，不发一语地坐着，这时，少年却只对我说一句「我们走吧」。
「她在等您。」
「……对不起，我感到害怕。」
我窝囊地说，少年那黑白分明的双眼睁得更大了。我眼角余光瞄到时钟上的指针，得知现在已经过了十点。难道他一直在找我？他前额的头发，就像刚游过泳似的，不断滴水，整张脸湿透。
「你不能不去见她。」我一时之间没注意到这是少年说的话，这次换我瞪大眼睛。
「快点！」他接着说：
「或许你会觉得我多管闲事，但你最好还是去见她一面。再这样下去，你一定会后悔。」
「这也是你的工作吗？」
少年一时为之语塞，接着以严肃的口吻回答「才不是呢」。原本机械式的声音就