「你有想见的人吧？」
当老太太以缓慢的口吻询问时，我说不出话来。事后反省，觉得自己沉默的时间太长了。如果是与一位素昧平生的人交谈，这样的空档显得意味深长。
「果然没错。」
我明明没回答，老太太却暗自笑了起来。
「为什么会这么想？」我终于回了一句，连自己都觉得这么说很笨拙。老太太仍面带微笑，「我就是感觉得出来。」
1
起初只是觉得有点不太对劲，就像落枕一样。
那种像肌肉酸痛似的疼痛，过了几天依旧没改善，甚至从脖子扩散到整个背部。虽然有点在意，但倒也还不至于到无法忍受的地步，所以就这么搁着不管，结果在加班时，一股远非之前所能比拟，像痉挛般的剧痛，突然向我袭来。
实在非常恐怖。
在空无一人的楼层，没人听得到我的声音，我却仍大叫一声「好痛」。连呼吸都有困难，身体靠在客用的沙发上，就这样再也无法起身。我抬起迷蒙的视线，望向壁钟，时针已过半夜一点。虽然有点犹豫，但我最后还是打电话给同期进公司的同事大桥。虽然分属不同部门，但听说他最近工作交期快到了，也许他还在下两楼的楼层里加班。
尽管不时会在公司里碰面，但我已经很久没主动跟他联络。大桥人还在公司里，感觉得出他接电话时颇为惊讶，但听我说明情况后，他立刻便上楼来看我。
「嗨……」
我趴在沙发上，微微抬头，大桥看我这副模样，微微蹙眉。
「你现在有什么感觉？」
他不带情绪地向我确认「会不会痛」、「能走吗？」当他问我「最近有好好睡觉吗？」我回答他，这三天来只睡了六小时，他听了之后叹了口气。尽管我一再阻止他，说用不着那么夸张，但他还是置若罔闻，打电话叫了救护车。
大桥让我扶着他的肩，帮我坐进救护车，这是我人生中第二次坐救护车。第一次是随行，至于当病患，这还是第一次。
我让无法动弹的肩膀往前靠，勉强坐下，还不至于无法说话。从什么时候开始，有什么样的疼痛，对于这些症状我都能以清晰的口吻说明，这令我感到有些歉疚。对于响着警笛火速赶至的救护队员，以及通知他们的大桥来说，一定都希望我是重症患者。
救护车并未就此驶离，而是一直停靠在公司前。在车内听我说明的救护队员们，从我的手指测量血氧浓度，问我有何病历、有无宿疾，并问我「这样做得到吗？」、「那样做得到吗？」要我做几个手臂弯曲、伸展的动作，最后说了句「研判应该是没什么问题」。我虽然感到疼痛，但他们指示的动作，大致都能做到，而且我也没得过什么重病。
「研判必须由整形外科诊疗，不过现在就算搭救护车送医，也不确定是否有专业医师驻守，搞不好今天不能对您做任何处理，您只会平白多花一笔钱，既然这样，不如明天一早您再到专门的医院求诊。」
虽然研判不具急迫性，不过队员们的声音没有任何不悦，倒不如说他们相当诚实。
「等到明天早上，会不会就这样一命呜呼呢？他该不会是内脏出了毛病，问题显现在背部吧？」
大桥以冷静的语气询问，虽然这是我自己的事，但听了之后差点笑了出来。然而，救护队员也和大桥一样，一脸正色地回答「应该不会」，并说明依据。
在文件上签完名，走下救护车后，我问大桥：「这样不知道算不算是恶作剧通报。」曾在电视广告中看过醉汉叫救护车当计程车用，或是有人打一一〇通报，想要他们代为照顾小孩。
大桥惊讶地望了我一眼，什么也没说。
虽然我一再说不用，但他还是强硬地叫了一辆计程车送我回公寓。我告诉司机地址后，大桥向我喃喃低语：「你果然还是没搬。」已经死心的人所说的话，总是如此冰冷，不带任何情感。这七年来，大桥一直劝我搬家，前后不知已经说过几遍，但我都不予理会。
「那间公寓有三间房，而且房租超便宜，实在舍不得搬。」
「你可别工作过度啊，没必要那么拼命吧？」
「大桥，你自己才是吧，工作到这么晚，久美子和孩子没关系吗？」
「我是因为工作交期快到了，平时都会准时回家。」
我们在影像相关机器的公司上班，总公司位在大阪，在业界占有固定的销售业绩，员工的薪水也不错，但工作环境实在乏善可陈。公司内甚至有个让人笑不出来的冷笑话，说我们的员工三十岁盖房子，四十岁造坟墓。
大桥一路陪我从公寓大门走进，扶我走进房间后，让我坐在沙发上，沙发上还摆着前一天换下的衣服。在日光灯的照明下，他望着室内的情形咕哝了句「还真乱呢」。
「你干嘛这么拼命呢？像今天，你们部门又是你最后一个走，对吧？」
「在一个小时前，我的其他部下也在。」
「快点结婚吧。」
这句话虽然唐突，但这并不是他第一次对我这么说。我眨了眨眼，抬头望向大桥，他脸上表情扭曲。
「从那之后过了几年啦？有七年了吧？」
「没错。」
「前不久我才又细数过一递，整整七年，辉梨已经不会回来了，我跟你说过很多次，你被骗了。」
大桥望着餐桌，上面只摆了电视遥控器，以及昨天吃完的超商便当空盒，我阖上眼。
我邂逅辉梨时，大桥还没有孩子，也尚未结婚。我们一起