第一卷 等侯者的心得

  「你有想见的人吧?」

  当老太太以缓慢的口吻询问时,我说不出话来。事后反省,觉得自己沉默的时间太长了。如果是与一位素昧平生的人交谈,这样的空档显得意味深长。

  「果然没错。」

  我明明没回答,老太太却暗自笑了起来。

  「为什么会这么想?」我终于回了一句,连自己都觉得这么说很笨拙。老太太仍面带微笑,「我就是感觉得出来。」

  1

  起初只是觉得有点不太对劲,就像落枕一样。

  那种像肌肉酸痛似的疼痛,过了几天依旧没改善,甚至从脖子扩散到整个背部。虽然有点在意,但倒也还不至于到无法忍受的地步,所以就这么搁着不管,结果在加班时,一股远非之前所能比拟,像痉挛般的剧痛,突然向我袭来。

  实在非常恐怖。

  在空无一人的楼层,没人听得到我的声音,我却仍大叫一声「好痛」。连呼吸都有困难,身体靠在客用的沙发上,就这样再也无法起身。我抬起迷蒙的视线,望向壁钟,时针已过半夜一点。虽然有点犹豫,但我最后还是打电话给同期进公司的同事大桥。虽然分属不同部门,但听说他最近工作交期快到了,也许他还在下两楼的楼层里加班。

  尽管不时会在公司里碰面,但我已经很久没主动跟他联络。大桥人还在公司里,感觉得出他接电话时颇为惊讶,但听我说明情况后,他立刻便上楼来看我。

  「嗨……」

  我趴在沙发上,微微抬头,大桥看我这副模样,微微蹙眉。

  「你现在有什么感觉?」

  他不带情绪地向我确认「会不会痛」、「能走吗?」当他问我「最近有好好睡觉吗?」我回答他,这三天来只睡了六小时,他听了之后叹了口气。尽管我一再阻止他,说用不着那么夸张,但他还是置若罔闻,打电话叫了救护车。

  大桥让我扶着他的肩,帮我坐进救护车,这是我人生中第二次坐救护车。第一次是随行,至于当病患,这还是第一次。

  我让无法动弹的肩膀往前靠,勉强坐下,还不至于无法说话。从什么时候开始,有什么样的疼痛,对于这些症状我都能以清晰的口吻说明,这令我感到有些歉疚。对于响着警笛火速赶至的救护队员,以及通知他们的大桥来说,一定都希望我是重症患者。

  救护车并未就此驶离,而是一直停靠在公司前。在车内听我说明的救护队员们,从我的手指测量血氧浓度,问我有何病历、有无宿疾,并问我「这样做得到吗?」、「那样做得到吗?」要我做几个手臂弯曲、伸展的动作,最后说了句「研判应该是没什么问题」。我虽然感到疼痛,但他们指示的动作,大致都能做到,而且我也没得过什么重病。

  「研判必须由整形外科诊疗,不过现在就算搭救护车送医,也不确定是否有专业医师驻守,搞不好今天不能对您做任何处理,您只会平白多花一笔钱,既然这样,不如明天一早您再到专门的医院求诊。」

  虽然研判不具急迫性,不过队员们的声音没有任何不悦,倒不如说他们相当诚实。

  「等到明天早上,会不会就这样一命呜呼呢?他该不会是内脏出了毛病,问题显现在背部吧?」

  大桥以冷静的语气询问,虽然这是我自己的事,但听了之后差点笑了出来。然而,救护队员也和大桥一样,一脸正色地回答「应该不会」,并说明依据。

  在文件上签完名,走下救护车后,我问大桥:「这样不知道算不算是恶作剧通报。」曾在电视广告中看过醉汉叫救护车当计程车用,或是有人打一一〇通报,想要他们代为照顾小孩。

  大桥惊讶地望了我一眼,什么也没说。

  虽然我一再说不用,但他还是强硬地叫了一辆计程车送我回公寓。我告诉司机地址后,大桥向我喃喃低语:「你果然还是没搬。」已经死心的人所说的话,总是如此冰冷,不带任何情感。这七年来,大桥一直劝我搬家,前后不知已经说过几遍,但我都不予理会。

  「那间公寓有三间房,而且房租超便宜,实在舍不得搬。」

  「你可别工作过度啊,没必要那么拼命吧?」

  「大桥,你自己才是吧,工作到这么晚,久美子和孩子没关系吗?」

  「我是因为工作交期快到了,平时都会准时回家。」

  我们在影像相关机器的公司上班,总公司位在大阪,在业界占有固定的销售业绩,员工的薪水也不错,但工作环境实在乏善可陈。公司内甚至有个让人笑不出来的冷笑话,说我们的员工三十岁盖房子,四十岁造坟墓。

  大桥一路陪我从公寓大门走进,扶我走进房间后,让我坐在沙发上,沙发上还摆着前一天换下的衣服。在日光灯的照明下,他望着室内的情形咕哝了句「还真乱呢」。

  「你干嘛这么拼命呢?像今天,你们部门又是你最后一个走,对吧?」

  「在一个小时前,我的其他部下也在。」

  「快点结婚吧。」

  这句话虽然唐突,但这并不是他第一次对我这么说。我眨了眨眼,抬头望向大桥,他脸上表情扭曲。

  「从那之后过了几年啦?有七年了吧?」

  「没错。」

  「前不久我才又细数过一递,整整七年,辉梨已经不会回来了,我跟你说过很多次,你被骗了。」

  大桥望着餐桌,上面只摆了电视遥控器,以及昨天吃完的超商便当空盒,我阖上眼。

  我邂逅辉梨时,大桥还没有孩子,也尚未结婚。我们一起

上一章目录+书签下一页