br />
「你父母都不在了吗？」
我马上提出这个很愚蠢的问题，小鬼点点头，看起来不像在说谎。
「是的。」
「那……」
我无言以对，正当沉默时，电梯门开放，小鬼快步走进电梯内。没其他人共乘，我们彼此沉默相对，电梯就这样来到九楼的目的地，中途都没停顿。
叮的一声，抵达的信号声响起，电梯门开放。铺满红地毯的走廊前方尽头，摆着一只花瓶，虽然尺寸比大厅的花瓶小上许多，但同样插满了花。
「是九〇七号房，我会在一楼的大厅等候。就算您聊到早上也没关系，等您结束下来后，请再告诉我一声。」
「喔。」
我注视着碎花图案的壁纸，乡下人家的妇女，有时也会委托我们更换这样的壁纸，当时我实在不觉得她们的品味有多高，不过，在东京的饭店实际看过后，却觉得很时尚，就像舶来品一样，说来还真不可思议。
我凝望那名自称使者的小鬼。
他打算整晚不睡，在那里等我吗？走出电梯外，准备陪我一程的这个小鬼，虽然个头比我高，似隔着大衣也看得出来，他的肩膀相当削瘦。当我感觉到他这种体格根本完全称不上大人时，突然有种牙根发酸的错觉。我低着头，迈步走出。
走了几步后，我回头叫了声「喂」。「有事吗？」小鬼看着我。
「不好意思，老问你一些怪问题。」
小鬼面无表情地回望我，看不出有惊讶的表情。我又重复说了一次，说话速度加快不少，「不好意思。」
「哪里。」
我背对小鬼，朝那个房间走去。感觉得到那小鬼的视线紧跟在我背后，绕过转角后，我这才喘了口气，九〇七号房。
手中包覆钥匙卡的厚纸，被汗水沾湿，表面起了绉折。我深吸一口气，仔细确认插卡方向后，让钥匙卡穿过插卡缝隙，绿色的灯亮起。打开门一看，里头早已点亮着灯。
我走进房内，里头传来脚步声，一个缓慢、熟悉的声音。在店里和家里、走廊和厨房，都曾经听过这个声音走近。
我想起来了。
阖上眼，嗅闻到怀念的气味。不论是声音还是气味，先前近在身边时，从没注意过，但间隔一段时日后重温，从前的记忆竟然一口气全部重现。
「靖彦。」
我听到这个声音，睁开眼。
老妈穿着一袭柿子色的和服，就站在我面前。
「……妈。」
那是她住院前的面容，原本瘦得像枯木般，教人不忍卒睹的手臂，现在已恢复原本的丰腴和红润，也还没掉发。而且发量没变稀疏，仍留有些许黑发。一部分头发编成三编的麻花辫，她说这是西洋的编法，是向登喜阿姨学来的。
这件柿子色的和服，不是穿来参加婚丧喜庆之用，而是老爸当初唯一买给她的一件好看的外出服。后来分遗物时，由祥子留下，应该一直都收在衣柜里，从没穿过。那柔和的微笑、酒窝浮现的位置，不管再厉害的演员也模仿不来。
是老妈没错。
「靖彦，你真是的……」
我就像愣住一般，蒙着一层泪的双眼缓缓眨动。
「不是吩咐过你，不可以因为想念而来找我吗？真拿你没办法。」
「又不是我自己爱找你。」
是那座山的地契……我正准备继续往下说时，老妈伸手摸向我的脸。在入殓前，我曾摸过她的身躯，因为死后身体开始变得僵硬，摸起来像石头一样冰冷坚硬。
「靖彦。」她唤了一声，碰触我的脸颊。在感受到她体温的瞬间，我全身颤抖，咬紧牙关，极力克制差点从喉中流泄出的呜咽，眼眶泛着泪。
6
「为什么穿和服啊？」我问。
「不行吗？」老妈敞开衣袖，回了我一句。我拉出摆在床后的椅子坐下，老妈开始用饭店里的电热水壶准备泡茶。她苦笑着说，这里不同于旅馆，只提供茶包。
「我问过使者，怎样的打扮都行吗，他说怎样都行。因为我已经是最后一次到这里来，就让我漂亮一回吧。」
「之前你都在哪里？」
两年前她过世时的遗容，还有出殡的情形，我都清楚记得。还有老妈不在之后，店内和家里的生活有了什么样的改变。家人们应该都已逐渐习惯少了她之后的新环境，但这次和她见面后，我不禁觉得她之前是暗中在某个地方生活。
然而，老妈却爽朗地笑着回答：
「还会在哪里，当然是在那个世界罗。」
做好烧开水的准备后，她返回房间中央。老妈的身影映照在桌前的一面大镜子上，这一幕从我眼角晃过。明明是鬼魂，却会在镜子上映照出身影？老妈发出「咦」的一声，顺着我的视线望向镜子，恍然大悟地点头「喔」了一声。
「像这种地方，大多会在桌子上摆一面镜子。」
「你曾经来过饭店吗？」
我带她参加过几次家族旅行以及里民会办的旅行，住的应该都是旅馆才对。「来过。」老妈回答。
「我也曾委托使者来过这里，当时和现在不同，是另一个名称的饭店