的眼窝，削瘦的双颊，和先前住家里的时候相比，完全变了个样，但她脸部表情给人的印象仍然没变，这反而让我感到很不可思议。
常时她笑着说，你和你老爸在这方面真的是一个样呢！
「那么，关于使者的事，您已经大致从令堂那里听说了吧？」
「本以为是像巫女那样的形式，但听完之后发现，好像不是那么回事，她声称自己直接和我已经过世的老爸见过面。」
「是的，我会担任窗口，与您想见面的对象交涉，确认对方是否有意愿和您见面。待取得对方同意后，才能会面。」
小鬼像是在宣读事先背好的稿子。
「有个注意事项，那就是您只能见一次面，一旦您与某人见过面，就再也不能向使者进行任何委托。」
「嗯。」
「还有，对死者来说，也只有一次和生者见面的机会。当有人指名，而同意与对方见面后，就再也没机会见其他人了。由于无法接受死者的指名，所以对方在回复时会很谨慎。」
「这我也听我妈提过了。」
「在取得对方回复后，会安排见面的日子，基本上是选在最近一次的满月之夜。从日落到日出，有一整晚的时间。」
「满月？」
这充满宗教意涵的想法，令人扫兴。虽然这条件听起来煞有介事，不过，我觉得这纯粹是为了营造气氛。小鬼从包包里拿出一本像笔记本的东西，他翻开空白的页面，语气平淡地的问：
「您已经决定好要和谁见面了吗？」
「我老妈，两年前她死于癌症，名字是畠田津留。要钱的话，我有。」
小鬼望着我，仍旧以冷淡的神情摇了摇头，
「我一概不收取报酬。」
他又重复同样的台词，我当作没听见，继续说：
「刚才我也说过，我并不相信。不过，我之所以来到这里，就像是遵行老妈的遗言一样。她说以前曾受过使者的帮忙，而和老爸见面，还告诉我电话号码，吩咐我日后家里如果有什么困难，可以和你们联络。」
2
「能和你爸见面，我真的觉得很庆幸，所以我也要告诉你这件事。日后如果你有困难，就跟这里联络。」
老妈取出封面贴有樱花色和纸的笔记本，是她的日记。从她嫁入这个家开始，便天天写日记，未曾有一日间断，累积的日记量相当可观。她不时会在附近的文具店，或是趁旅行时到当地的礼品店购买中意的笔记本，当作日记本用。最后这一本，似乎是她随长青俱乐部到京都旅游时，在当地购买的。她从日记本中取出一张折好的纸，交到我手上。
她递给我的纸，经过漫长的岁月，变得泛黄、扁薄。已经用不到的这张纸，尽管日记一本换过一本，她还是重新把这张纸夹进新的日记本中。
纸上写着「使者」，是老妈的笔迹，底下写着一行03（※东京电话的区码。）开头的数字。
「你跟久仁彦提过这件事吗？」
「没提过，靖彦，我只跟你一个人说。」
「为什么只跟我说？」
一提到弟弟的名字，老妈就微微侧头，面带柔和的微笑回答：
「因为你是长男啊。畠田的本家，今后要你来守护，包括那家店。如果一直没机会和使者见面，那自然最好。不过，总是留着以备不时之需。」
接着，她眯起眼睛注视着我，那是她住院后少见的神情，接着她像在告诫我似的说：
「要注意，千万不能只是因为想念妈妈就使用它，这样太浪费了，能不用自然最好。活人和死者见面，这毕竟有违自然的道理，所以这么做并不好。」
「你在说什么啊。」
我内心一震，老妈得到胃癌的事，只有我、妻子，还有弟弟和弟妹知情。我们四人讨论后，决定不让老妈知道。就连对亲戚们，以及我们各自的孩子，也都只字未提。打从一开始，医生就明确告诉我们「她只剩两年的寿命」。
老爸过世后，老妈一直和我合力经营那家建设公司。她已经上了年纪，身体多少有些病痛，但仍旧不肯退休。当她说身体疼痛，想去医院看病时，我当下的感觉是，老妈会这么说，一定很严重。她就是这样的人，绝不在人面前展现脆弱的一面。
我不知道老妈对自己的病情掌握了多少，不过应该多少感觉得出来吧。她并未直接向我们追问，但有时我也会感到诧异，心想她该不会已经全都知情，才对我说这番话吧？像这时候也是一样。
我听她提到使者的事情时，脑中首先闪过的念头不是惊讶，而是担心。她该不会是因为生病而变得怯懦，突然开始失智了吧？所以才会开始说起这种教人难以置信，像是玩笑般的一段过往。换作是平时，我若不是嗤之以鼻，就是骂她一句「别开玩笑了」，但当时我只是静静地听她说。她的表情极为冷静，看起来不像胡思乱想，也没半点心思纷乱的样子。
「总之，我已经告诉你了，自己看着办吧。」
「那你自己又为什么和老爸见面？明明说别因为思念某人而随意使用，自己却和老爸见面，不是吗？而且还是在那种说长不长，说短不短的时候。」
我爸留给我们的遗书内容相当仔细，应该没必要为了店面或家里的事去询问他才对。刚才听老妈说，她与使者联络，是老爸死后十几年的事。如果是死后没多久这么做，倒还能理解，但现在这样我实在百思不解。
「为什么挑那个时间，你不懂吗？太教我惊讶了，你这孩子真不懂别人的心思呢。」