句话：
「虽然不收取费用，但希望能听您发表感想，可以分享一下吗？」
「感想？」
我愣了愣，心里偷偷想着，这样好吗？但小鬼一脸认真的表情，于是我重新站正，脸上泛着苦笑回答：
「……我差点就被骗了，以为那是真的，你们安排得真好。」
我这刀子口的坏毛病，已经改不掉了，大概一辈子都是这样。我有预感，今后儿子和侄儿们只会更加讨厌我。
这小鬼还是一样面无表情，我重重吁了口气，接着向他说：「非常谢谢你。」
我从长裤后方口袋取出钱包。「我们不收钱。」小鬼皱着眉头。我摇头说「你误会了」，接着从钱包里取出边角都已磨圆的名片，是我家建设公司的。
「要是你有机会到这附近来，请跟我联络。这次受你关照了，要是有我帮得上忙的地方，请尽管开口。」
小鬼接过名片，缓缓眨了眨眼，抬头看着我。
「就算是一点点小事也没关系，也许你会觉得我很鸡婆，不过，要是你有什么困难的话，随时都欢迎你跟我说。」
我不太会表达，连珠炮似的说了一长串。
就在这时，原本面无表情的小鬼，神情突然转为柔和，我第一次看他展露笑容，接着意外传来一个很孩子气的声音。
「谢啦。」他似乎说完后才猛然惊觉，想重说一遍，但我抢先一步对他说：
「别再用装模作样的敬语说话了，这样看起来很傲慢。」
「不，这怎么行，非常谢谢您。」
他恭敬地低头鞠躬，将我的名片收进口袋，我们就这样住朝阳下告别。
几年后的冬天，我才明白老妈当初去见老爸的原因。
继承家业的太一结婚，我用原本老妈住的房间当他们的新厉时，这才开始整理她死后一直维持原样的行李。老妈留下的厚厚一叠日记，就放在行李中。
我想起某件事，翻起了日记。先前为了和她见面，而前往委托时，那个小鬼曾说过，老妈在二十年前也曾委托过使者。我从和她见面的那一年往回推，打开那光看就觉得眼睛发痒的褐色老旧日记。
我很快就找到类似的描述，看到上头的日期写的是十一月二十三日，我大吃一惊。老妈每年一定参加，从不缺席的里民旅行团，时间就是订在勤劳感谢日那一阵子。难道她骗我们说要去参加旅行，其实是暗中去见老爸？
「虽然使者说当天不是满月，见面的时间比较短，但还是很庆幸我去了。让他见到太一，他高兴得流泪，很庆幸我去了。」
我去见老妈的那一年，太一刚满二十一岁没多久。老妈透过使者和老爸见面，大约是二十年前的事，正确说来，是太一两岁那时候，所以好像是十九年前。
你这样还不懂吗？老妈的声音，就像昨天才听过似的，清楚的在耳畔响起。
当时老妈突然向使者提出委托的原因，是因为太一诞生。她一直等到太一可以牵着走之后，才让老爸看长孙一面。让他看看我家的长男，畠田家的继承人，老妈连老爸的钢笔都给了太一。
当我问老妈，是否应该将使者的事告诉长男，一代一代传下去时，她侧着头，一脸犹豫地说「太一他……不知道行不行」，我现在终于明白这句话的含义了。
人在世时，只有一次机会能和死者见面，太一在尚未懂事时，曾见过老爸一面。
在老妈简短的日记描述中，接连两次重复写道「很庆幸我去了」。很难想像老爸流泪的模样，不过他那黝黑粗糙的手掌抚摸太一小脑袋的画面，却清楚浮现脑中，我日后应该也会这么做吧。
祥子和媳妇在厨房叫我，我应了声「来了」，阖上日记。回到家人齐聚一堂的客厅时，从敞开的拉门内传来火炉的热气，感觉双肩就这样变得温热起来。