「要钱的话，我有。」
一说完这句话，那个小鬼转头看我。他应该差不多是高中生的年纪，穿着一件孩子气的牛角扣大衣，从刚才就一直摆出一副冷淡的神情，教人看了就有气。打从我们约在车站前见面的时候起，就一直是这样。
「我一概不收取报酬。」
他再次重复同样的话，可能是因为乌云密布的缘故，到医院中庭散步的患者减少许多，而我们两人坐在中庭的长椅上，看起来实在很蠢。手上拿的，也是装有自助式绿茶的纸杯。这个小鬼或许无所谓，但像我这种五十多岁的人，穿得西装笔挺，坐在这种地方喝这种玩意儿，旁人看了一定觉得很奇怪。我花了好几个小时，搭乘平时很少坐的新干线来到这里，最后竟然被带来这种地方？这是我人生中第二次来到东京。陌生的地铁，以及四处林立、看起来全都一个样的高楼，我实在很不习惯。
再说了，我最讨厌的地方就属医院，如果不是有事，绝不想来这种鸟地方。
1
在约定见面的车站前，有人叫了我一声。「畠田先生。」我回头一看到对方的模样，大吃一惊。
「就是你吗？」
这件事光听就很可疑，教人难以相信。尽管此刻我来到这里，还是半信半疑，而偏偏来的又是这样一个小鬼头。我把他从头到脚打量一遍，这小鬼以制式化的口吻对我说了句「您好」。
「初次见面，我是使者。」
我差点不屑地笑了起来，竟然开这种玩笑！心中更加愤怒，不过这个小鬼仍旧不改他一本正经的神情。他说了句「我带您去方便谈话的地方」，准备迈步离开。
「真的就是你吗？听我老妈说，应该是位女性才对。先前打电话时，对方的声音听起来像是位老太太。」
没人告诉我，对象竟然是这样的小鬼。
「我是使者。」
「我不相信。」
「抱歉。」
小鬼再次转头面向前方，迈步前行。我虽然一肚子火，但还是决定姑且先跟他走。
这小鬼看起来一点都不像小孩，感觉不像是虚张声势，故意装大人样，而且面对大人时，也不显一丝怯意，至少这样比畏畏缩缩要强多了。我不由自主地想到太一，今年大三，即将满二十一岁的太一，空有大个子，但从以前就个性文静。虽是本家的继承人，却欠缺男子气概，我也曾骂过他。虽说长大成人后，情况改善了些，但当初他和这小鬼同年纪时，连面对自己的叔叔婶婶也不敢直视他们的眼睛说话。
经这么一想，这个小鬼还算不错，外表看起来不像是不良少年，也不像新闻节目中常看到的那些骗别人汇款的年轻诈欺犯，姑且让人放心许多。
「没有其他人会来吗？」
他带我来到医院中庭，尽管招待我喝的饮料，是餐厅的自助式绿茶，但我还是没抱怨。不过，这也是因为我当这名小鬼只是负责跑腿的小弟。
「您说的其他人，指的是什么？」
「例如你的上司之类的，就是要和我面谈的人。」
「只有我。」
只说必要的事，其他一概不多谈，这证明他不懂如何和大人应对。虽然有点光火，但我还是接着说：
「要钱的话，我有。」
「我一概不收取报酬。」
「嗯，我听说了。」
小鬼抬起脸来，我摇了摇头，对他说「不可能有这种事」。
「那是你们对外的一套说诃吧？很不巧，我可不是别人说什么话都信的傻好人。就算你们要骗我，雇人也总是得花钱吧，所以我才想问个清楚。」
小鬼诧异地回望着我，表情看起来很自然。
我只是想先清楚的让他知道，我早已看穿他的伎俩。
「天底下不可能有这种好事。」
我毫不顾虑地直说。
「怎么可能和死者见面？我不知道你叫『使者』还是『侍者』，反正你们就像大规模的诈骗集团吧？不过，我妈好像对你们深信不疑。」
——靖彦，我见过你父亲呢。
我第一次听闻使者的存在，是从两年前过世的老妈津留那里。大约在她过世前半年的某天，住院的她把我叫到病床前，突然提到这件事。她对我说，难得有这个机会，就告诉你一件事吧！
「令堂确实曾向使者提出委托，就在二十年前。」
「我是在她过世前听说的，说她见过我老爸。」
小鬼没点头，也许是在装模作样，摆出一副对委托人有保密义务的姿态，只见他不置可否地把脸转开。
老爸是在我高三那年的秋天过世，他原本就有心脏病的痼疾，也很清楚自己的身体状况。他交代我们兄弟：「畠田家和公司就拜托你们了。」从生前就钜细靡遗的向我和老妈指示财产分配和祖父那一代留下的建设公司该如何经营，我觉得他确实是个可靠又了不起的父亲。
——我透过一位叫使者的人，与你爸见面。不知道是从多久以前就有使者这号人物的存在，我也是在偶然的机会下得知，不过，当我和你爸见面时，他吃惊地说「你是什么时候接触这种东西的」。还是老样子，每当看到家人在他不知道的地方擅自采取某种行动，就无法忍受，但我又不是做什么违背良心的事。
她从床上坐起身，一面慢慢细说，一面拨起她的白发，她的手枯瘦得吓人。凹陷