我喃喃低语着。他一把从我手中拿走纸杯，从中庭走向餐厅，将纸杯丢进垃圾桶时，他再次转头望向我，眼中泛着不可思议的光芒，
「听您的意思是，明明不知道会收多少钱，搞不好是一笔高额的天价，但您为了和水城沙织小姐见面，仍执意要正式委托是吗？」
「是的。」
我和电视上那名流着泪说「她鼓舞了我」、像是小号水城沙织的少女不同，我连妆都化不好。不重打扮的外貌，看起来应该很不像是她的崇拜者。
虽然我早有自觉，会被当作一个奇怪的女人，但我还是点头回应。
4
「心理感冒」，这是一种委婉的说法。
四年前的我就是这样，某天正准备去上班时，却怎样也没办法坐进电车内。在离我公寓最近的车站里，通往月台的阶梯长得教人无法置信，感觉永远也到不了顶端。我觉得自己无法走完每一阶，就这样脸抵着扶手，缓缓喘息，前额和腋下冷汗直冒。
尽管心里想，再待下去铁定会完蛋，但我还是强忍思心作呕的感觉，坐进电车，虽然最后迟到，但还是到公司上班。
或许有人问我，为何要这样勉强自己？不过，一想到人们看到我请假会怎么想，背地里又会怎样说我，便觉得苦撑着坐在自己的座位反而还比较轻松。说来也真不可思议，只要我到了公司，身体就会任凭源源而来的资料和杂务摆布，等到回过神来，往往已经是下班时间或加班时间。在同事们几乎都已回家的情况下，为了节省能源，整个楼层的灯火全熄，只会留头上的一盏灯，处在这样的气氛下，我才不会感到呼吸困难。
如果可以自己一个人默默的做事，就算是工作我也喜欢。只要没有同事们亲昵的谈笑声——只要我不觉得他们是在瞧不起我、嘲笑我，即使自己一个人独处，我也感到很自在。
「真搞不懂平濑在想些什么。」
和我同期进公司的柚木，外型很亮眼。尽管她把公司发配的制服裙改短，因指甲油和发型而被上司警告，但她是个很善于用柔软身段化解危机的女孩，不会让人感到不愉快。同期进公司的女性员工，就只有我和她。在什么都不懂的菜鸟时代，我都和她一起吃午餐，厌情融洽。
我从以前就没什么朋友，也很习惯这样的自己。从小就喜欢一个人看书，过悠哉的生活。我不喜欢一群人聚在一起喧闹，没什么特别想要或想做的事，也许是因为我很明白自己有几两重。
家父很担心我会一辈子嫁不出去，也常说「搞不懂她在想些什么」，他是地方上的国立大学教授，我家从祖父那一代，便都是学者出身，此事左邻右舍无人不晓。大我三岁的哥哥遗传了家中的血脉，打小就成绩优秀，而且还担任过学生会里的干部，个性活泼，所以备受父母疼爱。他们向来都只对哥哥的事感兴趣，不太理会我。家父曾以半放弃的口吻对我说：「你是不是心里想，女人只要日后找个人嫁就行了？」那是我高中时的事。
「你就快点嫁人，当个家庭主妇吧！」
虽然不是为了结婚，但我还是离家只身来到东京。父母期望的大学，我一所也没考上，最后念了一所他们眼中「没名气」的大学。虽然他们替我出学费，但在就学期间很少和我联络。我大学毕业后，便拒绝再收家里寄来的生活费，当时家父还语带嘲讽地说「你有这个能耐吗？」但也没极力反对，从此不再寄钱给我。所以我没办法跟公司请假，也不能继续跟父母撒娇，说我没办法坐上电车。
上班一阵子之后，有一次回老家时，发现邻居都以为我结婚嫁到国外去了，这是家母放的风声。家母是一位家庭主妇，很重面子，深以家庭和家人自豪。她跟周遭人说，虽然女儿一点都不出色，但后来还是跟一位理想的社会菁英结婚，随先生调派海外去了。
「要趁别人没看到你的时候快点回来。」
母亲歉疚地说，但我不太懂她那歉疚的表情有何含义。
不过我早就习惯了。高中时，我曾在街上遇见哥哥和他女友，当时哥哥把脸撇向一旁，就这样从我身旁走过，视若无睹，一样的情形。「咦，她是谁啊？」哥哥的女友问，他只是不屑地应了句「我妹。」「这样啊。」感觉得到他的女友转头望着我。
「长得不太像呢，她看起来很文静。」
文静、稳重。
周遭人对我的评语，其实都错了。虽然我既不文静，也不稳重，但我猜大家真正想说的话其实是——她看起来很无趣。
在公司里，柚木向我邀约的时候也是如此。
「平濑，你好厉害喔，总是看这种砖头书，像我就没办法，一看到字多就投降。不过偶尔也该出去玩玩吧？业务部的前辈们问我们要不要一起去喝酒，有不少帅哥喔。就当作答谢之前你替我加班，我们去大喝一场吧。」
她愈来愈常将自己的工作丢给我做，完全不当一回事，看她一脸无邪的跟我说「拜托啦」，我总是无法拒绝。拥有许多「乐子」的柚木，总有很多事要忙，她以为我一定都是闲着无事。和人众会，以及自己独处，就算两者乐趣一样，我还是觉得应该以前者优先才对，我的乐趣就是不给人添麻烦。不过最重要的是，我害怕开口拒绝后，会被柚木讨厌。
午餐的餐费和一起坐计程车的车资，她总是说「拜托帮我垫一下」，就算日后提起，她也常是用一句「我现在没钱」含糊带过，柚木和其他前辈都是这样。
「如果她多的是时间和钱没地方花，给我不是很好吗？」
有一次我曾听她在茶水间这么说。
「只会存钱，却没地方花，根本就是暴殄天物啊，真可怜。」
先前她曾告诉我，和业务部的人一起喝酒，男方会付帐，不必担心。
当时喝的几乎都是我没喝过的酒，而我自己也没半点自觉，没先评估能喝多少。喝第一杯的时候，明明还觉得很舒服，但干完第二杯时，已经双腿发软