/>
回去的时候，阿信选择抄近路。他突然就冲到那条磨秃坡。
「啊啊啊～」阿信大叫。
「哇～」我也跟着大叫。
虽然那已是三十年前的事，但是现在我还是这么认为。在这个世界上，恐怕再找不到像阿信脚踏车这么棒的快速滑行车了。我一定要学会骑脚踏车，不晓得是因为害怕，还是太高兴的关系，我拼命地尖叫，同时也下定决心。
「你一定要学会骑脚踏车啊！」
「我理解并承诺。」
在磨秃坡下面，阿信拼命挥舞着他那只快要断掉的手。我也拼命地对他挥手。我很担心阿信的右手。因为真的快要断掉了。
「别再挥手了！」，当我要说出这句话时，阿信已经转过身，骑上脚踏车，一下子就消失在转角的那一头。
我想追过去，目送他离去，但最后我还是没有这么做。即使是阿信，也不可能自己一个人盼蔷脚踏车到磨秃坡的最上头。倔强的阿信，一定会下车，推着脚踏车走到最上坡，我不想看到那样的阿信。
可是，如果当时我有追过去就好了。
即使是现在，我还是那么认为，当时真的应该追过去。
隔天，我瞒着妈妈，将摆在置物间的那台老旧小型脚踏车找出来，开始练习骑。如果有人在后面推车的话，我应该可以更快学会，可是没有人帮我，我只好一个人骑着车，一个人跌倒，再一个人站起来，然后又跌倒。
突然，我真的学会了。
那时已是傍晚时分。眼看又要跌倒了，我小心翼翼地取得平衡，然后尽量张开双手、双脚，就在那一瞬间，身体四周的重力消失了，我开始骑着脚踏车往前行。
会骑脚踏车换来的成绩就是，全身擦伤。妈妈看到了，吓得眼珠子瞪得好大。
那天晚上，我怀着兴奋的心情窝在棉被里，等待坡道的那一侧传来脚踏车的声音。这么做对阿信很不好意思。为了不闻到臭味，我事先在鼻孔的地方擦了面速力达母。虽然我已经会骑脚踏车，可是不晓得该如何刹车，当然就还需要人家载我了。
可是，我等了好久，阿信都没有来。瞌睡虫开始找我，觉得好困，因为眼皮也涂了面速力达母，结果隔天早上却因为觉得眼睛很刺痛，眼皮发肿才醒来的。
不晓得过了多少天，某天下午，当我骑脚踏车的技术变得很好时，我就骑着脚踏车到阿信的墓前。
我站在小小的墓碑前面，叫着阿信的名字，还对他说：「喂～起来了！」、「我们去玩。」，可是他都没有回应。坟墓就是坟墓。
「他已经不在了。」
背后有人在说话，我赶紧回头看，不晓得从哪里跑出来一个老奶奶，正瞪着我。
我故意装做是在恶作剧的样子，赶紧骑上脚踏车，用力地踩着踏板，那时候我才发现。那个老奶奶就是坂田老奶奶。
听说现在那个地方，大家都是火葬。原来的墓园现在已经变成了汽车零件工厂。高中毕业后，我没有选择跟妈妈同住或爸爸同住，决定自己一个人住，只是偶尔会跟他们连络而已。
因为没跟父母同住，我变成骑脚踏车高手。现在，我让两个孩子一个坐在前面，一个坐在后面，手把两端则挂着装满物品的超市购物袋，奔驰在马路上。这点小技俩对我来说，就像是家常便饭般简单。这一切都要谢谢阿信。从那次以后，我部没有再让任何人用脚踏车载过。
只有摩托车例外。外子常说，他的摩托车可是比家里…只小猫还可爱，偶尔也会找借口，要用摩托车载我去兜风。
虽然我总是一脸不耐，以年纪大为理由拒绝他，但是不晓得为什么，他好像一点都不在乎，还以自豪的语气对我说，骑着摩托车飙车时，那种在生与死的缝隙间穿梭的感觉实在很棒啊！他一定认为我从未有过那种经验，所以才会那么说吧！其实我只是没有将我和阿信的往事说出来罢了。
「你要抓好哦！」外子提醒着我。
于是我回答：
「我理解并承诺。」
「你说什么？」
「没事！」
那句话不能说。因为这是我和阿信的约定。