r />
我想阿信还是不敢走那条磨秃板吧？因为他绕远路，朝那条被大家称为邮筒路的农道骑去。
那是个月光普照的夜晚。但时间毕竟是在三十年前，而且又是在乡下地方，家家户户都没有装所谓的室外灯，整条路只有电线杆上的赤裸灯泡在照明，所以一路都要很小心，注意脚踏车的车灯是否熄灭。记得当时我和脚踏车的影子就映照在出埂上，颜色也是黑的。
每当我们两个人偷溜出去玩的时候，我总是坐在阿信的脚踏车后座。虽然我已经是小三学生，可是还不会骑脚踏车。最后我之所以会骑脚踏车，全是托阿信的福。
那天到底是几月几号呢？正确的日期现在已经想不起来了。只记得吹在身上的风有点凉意，因为那个地方秋天来得早，我想时间大概是九月底左右。
为什么我会好像陌生人般，用「那个地方」来称呼呢？因为我住在那里的时间，只有那一年的春天到秋天的半年时间而已。
那个地方是妈妈的故乡。为了患有小儿气喘毛病的我，妈妈决定暂时搬到那个地方住。医生曾跟妈妈说过，不晓得我可不可以活到二十岁。所以那时候的我，每晚闭上眼睛睡觉时，都会觉得很不安，很怕看不到隔天的太阳，每天都过得很惶恐。结果从那时到现在，已经过了三十年，现在的我还是骑脚踏车高手。那个医生真是个庸医啊！
但其实真正让人烦恼的事，并不是我的病，而是妈妈和爸爸的关系。爸爸那时候已经离开我和妈妈，在别的地方跟其他女人同居。这是连医生也治不好的疑难杂症。现在回想起来，妈妈会带我回她的娘家，应该是跟爸爸的事有关。
喀啦喀啦喀啦喀啦。
晚上的邮筒路连个人影也没有。道路两侧的稻穗因为体积太沉重，脖子都倒垂弯曲，只看到对面像小圆点般分布的稻草屋顶。农家要早起工作，所以家家户户早早就熄灯休息了。
车子经过小邮局和红色邮筒，四周变得更加寂静。吹动杂木林的风声，现在听起来就像是有好多人聚在一起窃窃私语的声音。
飒哗飒哗飒哗。
月光照耀下，泛着白光的芒草穗，看起来好像是正在对人招手的千万只手。
摇摇晃晃。
我的胸口也跟着激荡起来。车子摇摇晃晃，小小的身躯就蜷缩在阿信脚踏车的后座上。我紧紧抓着置物架，开始后悔自己为何要答应阿信。因为对住在这里的小孩子来说，镇守这座村子的森林玉池是个恐怖的禁忌之地。
那个玉池就座落在没有人烟，已经荒废的神社里面。池的正中间有块中洲陆地，在那块陆地盖了一间破旧的老庙。
五年前行踪不明的神主就在那座庙里。村里的小孩子都这么谣传。他是怎么会「在」那里面的呢？这就成了谜题。有些孩子说他已经变成了木乃伊，也有孩子说他已经变成了骸骨，但我则听大人说，那位神主还活着，以喝雨水、吃蜈蚣为生，如果有人偷看，就会大声斥喝「不准看」，不管实况如何，这些谣言听了都会让人起鸡皮疙瘩，觉得很恐怖。没有人知道哪个谣言才是真的，因为从来没有人敢去那里查探。
就算是白天时候，只要一想到玉池，就会怕到身体发抖。而且在抵达玉池庙之前，必须先经过一个可怕的考验——。
飒哗飒哗飒哗。
摇摇晃晃。
脚踏车好像不理会我内心的恐惧，勇敢地在黑夜中驰骋。我又不会骑脚踏车，到了这种情况，更不可能一个人回家。
我不会骑脚踏车的理由，其实还有另一个，因为骑脚踏车是激烈的运动，医生禁止我骑。如果还要我再举出另一个理由，那就是我五岁时，生平第一次拥有的二十寸三轮式脚踏车，可能是已经跟别的女人同居的父亲，送给我的礼物。如果我露出欢欣表情骑着那辆脚踏车，妈妈一定会很伤心，所以我就不骑了。
只听妈妈的片面之词，会觉得父亲真的很过分，可是等我长大，了解实情后，第一个感想就是：「两个人彼此彼此」。为了我的监护权问题，这几年里，爸爸和妈妈都不断地为了这件事情起争执。
他们也曾经问过我，到底要跟谁？可是当时我才八岁，根本回答不了这个问题。因为那时候的我不管去到哪里，都只能坐在人家脚踏车的后座，并不是可以清楚自我作主的年纪。
喀啦喀啦喀啦喀啦。
脚踏车继续往前行，左手边是一片桑树田。前面就是让村里小孩子不敢走夜路的可怕关卡。那里是一片墓地。
从桑叶间露脸的墓碑木牌和石灯笼，看起来好像是人头。那些人头全都面向我，好像在瞪我们一样。我很想闭上眼睛，可是又怕闭上眼睛后睁开眼时，眼前不晓得会出现什么东西，这样更恐怖。
「我好怕哦！好像有人在看我们。」
我试着开口说话。说话以后，好像可以让恐惧感减少一点。可是，阿信的一句话，却让我的勇气给击溃了。
「嗯，是有人在看我们。」
「……是谁？」
「坂田家的奶奶。刚刚骑到这里的时候，我就看到她了。她把供品馒头当沙包在玩。」
坂田家的奶奶患有严重的老人痴呆症，我就曾经听过坂田家的媳妇在跟娘家的舅妈抱怨，说坂田奶奶每天晚上都会偷溜出去，让她感到非常困扰。可是，坂田奶奶应该不可能会出现在这里才对。因为——。
「喂，阿信，坂田先生和这位老奶奶，上个月就——」
「是啊，可是她忘记自己已经死了啊！」
当时，那个村子还保留土葬的习俗。将死去的人装在像圆木桶的棺材里，然后就埋在土里。为了不让死者跑出来吓人，会在埋棺材的位置上摆着一块很大的石头，这是那个村子的习俗，所以就算看到什么怪东西，也不足为奇。