喀啦喀啦喀啦。
这是脚踏车下坡的声音。
是阿信的脚踏车。
喀啦喀啦喀啦。润滑油不足的踏板，转动着生锈链条发出的声音。
毕竟这已经是三十年前的事情，每辆脚踏车的外观看起来就是非常笨重，小孩子骑的脚踏车不是某人的二手车，就是某个部位的零件已经坏掉的脚踏车。
我躲在被窝里，耸起耳朵，静静聆听着那个如风车的声音。此时我的眼帘浮现出咬紧牙关，流着眼泪的阿信模样。
当时，在我家旁边的马路是一条长长的陡急坡道，刚学会骑脚踏车的小孩子都很怕在这里骑车，给它取了一个名字，叫做「磨秃坡」。听说曾有小五学生在这里跌倒，磨得全身是伤。可是阿信却不信邪，还是小三学生的他，老是喜欢不踩刹车，就这样下坡呼啸而过。
叽叽叽～
在下坡路传来刹车的声音。我的双手紧紧抓着棉被两端。因为在那一刻之前，我都以为是自己幻听。可是，刚刚确实听到挂钟响了十一声。已经是晚上十一点多了。对当时只有八岁的我来说，那是深夜时刻。
难道是？不可能是阿信。
可是，真的是阿信。
叩叩。
在寂静的暗夜里，传来有人拍打窗户的轻微声响。
这是我们的暗号。
我躲在被窝里，拉拉两边耳朵。我想我可能是在做梦吧？
啊，好痛！我不是在做梦。
我轻轻地掀开棉被，走到窗边。阿信绝对不会从玄关进来，找我出去玩。因为他知道，我妈妈不会给他好脸色看。如果他要约我出去玩的话，他会用树果丢位于二楼角落我的房间窗户，偷偷呼唤我。
夏天的时候，就丢青色无花果。
现在的话，应该是丢橡果。
我打开窗户，果真是橡果。
在月光普照的后院，阿信的光头闪闪发亮。那时候我的眼睛一定张得很大吧？我再一次拉自己的耳朵。好痛！
阿信那个没有门牙的嘴巴张成八字形，对我微笑着。
「早！」
为了谨慎起见，可以再说一次吗？可是现在是半夜。有人用「早」来打招呼，害我不晓得该如何回话才好。
我将手指摆在嘴唇上，对着阿信摇摇头。虽然家人都已经就寝了，可是睡在隔壁房间的母亲很神经质，尤其对于声音和光线特别敏感。我吃的食物、学校的成绩、交往朋友的品性，她都会严格审视。
阿信将双手贴在脸颊上，他的嘴唇在动，由嘴形可以清楚看出来，他在对我说「去，玩，吧。」。我将眼睛张大，露出「什么？」的疑问表情，然后他的嘴唇又在动了，这次是说「你下来吧。」并且向我招手。因为眼前的景像实在太熟悉了，我不禁对他点点头。
我赶紧换了衣服，抓着延伸到窗边的柿子树树枝。以搭云梯的要领，趴在树干上，然后慢慢地往下滑。这一招是阿信教我的。这样子才不会吵醒我妈。如果我妈看到我这样子，保证她会当场晕倒。
「内·裤·被·看到了！」
阿信拍了一下手，伸出两只手指做胜利手势，然后将手指弯成圆轮状，摆在额头上，做出观望远方的动作。
这是阿信最擅长的老把戏。不想看到内裤时，就会出现这样的手势。当时还是小三学生的阿信，他盯着看的东西，并不是我裙子里面的内裤，而是开始变红色的柿果。
「你到底想干嘛啦？」
我站在柿子树下面，压低声音问他。受到我的影响，阿信也压低嗓门跟我说话，不过他并没有回答我的问题。
「你今天想去哪里玩？」
「现在吗？」
「是啊！」
「你有没有搞错啊？现在是三更半夜呢！」
「我没搞错，我们就去玉池庙吧！」
阿信那双像橡果的眼珠子就这样骨碌碌地打转。没错。他就是这样倔强的小孩，不管别人说什么，他都不会听，只会照着自己的想法做。
在月光下，阿信的脚踏车闪闪发光。那是一辆有着牢固置物架的大型黑色脚踏车。听说那辆脚踏车是阿信从事资源回收工作的父亲，平常用来拉运货架的脚踏车，现在他的父亲送给了他。尺寸是二十六寸。对低年级的孩子来说，每个人都很想拥有大人的东西，阿信就是最佳证明。
「来，上车吧！」
阿信动了动手指。他想模仿电视连续剧男主角的口吻说话，可是一边的鼻孔却有鼻水流出来，就模仿不成了。我递了面纸给他，他噗地一声擦掉鼻水，又再对我说：
「上车吧！Let's go！Go！」
我不能马上就答应他。因为上星期四发生的那件事。可是，在上星期那件事发生以后，阿信一定很想去玉池看看。他就是这么固执倔强。让我也不好意思拒绝他。
「你要抓好哦！」
「嗯，我知道！」
虽然阿信会骑二十六寸的脚踏车，可是当他的屁股坐在座垫上，双脚根本构不着踏板。因为多了我的重量，脚踏车摇摇晃晃了好一会儿。听到链条传来连续的喀啦喀啦声后，总算可以加速，就像滑板车般，沿着夜路跑去。