像不晓得我是谁。这也难怪。我们最后一次见面时，那时我还是个小学生。他的眼神充满讶异。
「那个，好久不见。」我结结巴巴地说。「我是山崎……山崎聪子的女儿……」
雄一一直在空中游移的视线，此时紧紧地盯着我看。
「你是五月……？」
我耸耸比一般女人还高大的背膀，对雄一点头行礼。雄一像在自言自语般，说了这句话。
「是啊，真的是好久不见了。」
三上家会呛人嗓子的熏麦茶，还是跟以前一样香。这个茶香让我想起许多跟这个家有关的久远回忆。我们两人就坐在屋檐下，彼此保持了一点距离，这时候我才发现，我们两个人都足沉默寡言的人。我以好像在跟人争辩的语气，告诉他我今年开始会在设计师事务所上班，这次是跟念书时的登山社朋友利用暑假来爬山，回程途中顺便绕过来这里看看，然后还询问了彼此表弟妹、亲戚们的近况，不过语气都不是很热络，这些话都说完了，竟然找不到可以继续交谈的话题。
我们都没有提到弥生的事。因为彼此都知道，这是十五年来，我们家都没有再度造访这里的原因。妹妹失踪后的十五年岁月里，三上家好像也过得很不快乐。我们家也一样不快乐。
爸妈在我念国中时离婚了。自从弥生失踪，爸爸每晚都借酒消愁。喝醉了一定跟妈妈吵架。每次都是为了一点芝麻小事吵架，但我认为真正的原因在于弥生。妹妹弥生的诞生，让早在十五年之前关系就已经交恶的双亲夫妻关系转好，妹妹是爸妈的阳光。她很聪明，社交手腕佳，长得跟洋娃娃一样可爱。爸爸和妈妈都很爱弥生。恐怕爱她比爱我多。为什么不是你失踪呢？有时候我觉得父亲看我的眼神，好像有这样的含意。
我们并没有继续交谈，只是呆呆地望着庭院。彼此很难得可以四目交接，我一直看着雄一握着杯子的手。那是一双有着修长手指的大手。十五年前的那一天，爸爸和妈妈都出去找妹妹，留我一个人在家，那时候三上家不停地有很多的人聚集，我夹在他们中间感到很害怕，就是那双手持续给我勇气与支持。当时那双大手一直握着我的手。我记得当时雄一表哥的手很香。
「一切都没变。」我冒出这句话。面对小时候就很崇拜喜欢的雄一表哥，很自然地就说了这句话。「我以为会变很多呢！」
雄一将大大的手掌摊开，然后又合上，他也回我一句话：
「不对，这里真的变了很多。」
说完，雄一表哥转头看着身后的主屋。我的意思是说雄一表哥都没变，但雄一表哥好像误会我的意思，他以为我在说这个家。
三上家的主屋结构还是跟以前一样，不过可以看到很多的改装痕迹。宽敞的泥土地房间变成铺了磁砖的厨房，左手边的酒窖变成了别馆，有条走廊通道与主屋相通。
地势比平房主屋还高的酒窖对面，那棵看起来像不祥物的樟树依旧矗立着。
「那棵树还是那么大。」
「是啊，多亏了那家伙，害得我们只能增建，不能重新改建。」雄一表哥将那棵树拟人化，称它为那家伙，还对我埋怨那棵树。「我很想砍掉它。可是县政府说那是大自然的纪念品，不可以砍掉。明明是我家的树，却无权处理。」
夏日长昼的太阳已经开始偏移，准备下山了，风势也跟着变强。樟树枝一起摇晃着，发出如海浪拍打岸边的飒飒声响。就算是冬天，那棵树也不太会有落叶，树叶依旧很繁茂，起伏晃动的墨绿色树叶看起来就像是海面掀起的浪花。在树顶附近，好像有东西在晃动。
「雄一表哥！」
我将看到的感觉，脱口而出：
「这附近有猴子吗？」
没有，就算这里是乡下地方，也不可能会有猴子。说完，雄一表哥终于笑了。
三上家的后面还是跟以前一样，一片杂木林。在我的记忆中，那是一个黑暗，没有人会想要进去的恐怖树林，可是不晓得是因为这十五年来杂木林样子有变的关系，还是因为当时自己年纪小，胆子也小，才会认为那是个恐怖树林，现在看起来就跟普通山林一样，一点都不恐怖。不记得后院角落有一条通往树林的小路。我就沿着那条小路往前走，爬上坡道，进到森林里。
森林里弥漫着湿重的泥土味与蝉鸣声。树根长得很厚实，都深埋在地底下，不过小路底下则铺了坚固的厚草坪，刚好可以让一个人通过，一直朝前方绵延而去。
走在两侧都有树木林立的小路上，走没多久，前方就是水渠。十五年前就有这条水渠，是用混凝土筑成的水渠。刚开始大家都以为弥生可能掉进水渠了，当时还大动员疏通渠底，看看能不能找到弥生。
宽度和深度约有一公尺的水渠长满了青苔，可以清楚看到水底的青藻，青藻摇曳生姿，好像在对人招手。不记得当时的水流量有多大，不过对弥生来说，她不可能会溺死在这里。因为弥生跟我上同一间游泳补习班，虽然她还没念小学，游泳技术可是不输大人呢！
越过摆在水渠上面的水泥板，继续往前进。斜坡越来越陡，两侧树木更加茂密了。因为树木排列紧密，阳光无法从树缝中照射下来，显得树影幢幢。蝉鸣声也渐离渐远，听不到了。
虽然我从高中时代就开始爬山，但是很怕一个人走在黄昏的森林里。绕了好久的路，却发现竟然都在原地打转。我打算走到想去的目的地后再回头，就以这个念头激励自己的双脚再往前走，也顺便给自己打气。当我走在昏暗的树丛中，总觉得六岁的弥生好像会从某处跳出来般。不过，事实上根本不会有这种事发生。
突然眼前豁然开朗。荫郁的常绿树林被截断了，眼前是一片红黑色泥土地。有辆没人坐的挖土机被弃置在路边。这里应该是开发到一半的土地。我叹了口气，然后就转身回头。
我一直认为这座森林像魔鬼般，张开大嘴把弥生吞进去，消失不见，可是现在却变成这般模样。我到底是为了什么原因要来这里呢？当我中途下车时，这个问题不晓得在心里问过多少次了。