「……啊，不行！不可以这样，我……对不起……对不起。」
美纪到底在干嘛？虽然这么做很失礼，但是我没有敲门，就悄悄地推开美纪的房门。
那只猫四肢伸直，侧卧在六帖榻榻米床的正中间。无毛的腹部，布满了像是蛾卵的溃疡伤口。那个丑陋的腹部就配合着呼吸，一上一下。
美纪背对着我正座。手里拿着棉花棒，好像在处理昂贵的玻璃制品般，小心翼翼地清洁猫耳朵。当猫的身体颤抖时，美纪就好像触电般，一直说着对不起。她那个样子看起来就像是在服侍贵妃的奴婢。
是猫先注意到我。它本来很满足地闭着眼睛，现在它双眼微张，抬起头。美纪就像是上了发条的洋娃娃，也迅速地转头。四只眼睛同时看着我，而且很快地四只眼睛都眯成一条线。猫发出像马达转动的低沉声音。而在同时，美纪也对着我大吼大叫。
「不要随便进人家的房间！」
「我可以，跟你说几句话吗？」
我打算走进去，但她们两个人好像牵了线般，两颗头同时转向我。
「我不是说不要随便进人家的房间吗！我已经不是小孩子了！」
「前几天的事，我想跟你说声对不起。我想了很多事，都怪爸爸不好。」
从美纪的眼眸深处绽放出倔强不友善的光芒。她从来没有这样对我，可是在那一瞬间，我觉得她的瞳孔看起来就像是一条长长的直线。
「出去！」美纪露出红色的上颚，大声吼着。「出去！」
还拿了垫子丢我。我也被惹火了，可是如果现在对她生气的话，只会让彼此的关系更恶化而已。
「我只是要拿这个东西给你。这是你一直想要的东西。希望你会喜欢……」
说完这些话，我放下那个化妆箱，并走出房间。当我要关上门的那一瞬间，那个化妆箱被她从门缝中丢出来。
＊ ＊ ＊
搬家后的第二周星期日，早上我到公司加班，工作在中午前就全部完成，所以我终于可以整理画室。
这间铺了木板的画室约有十帖榻榻米大。如果从现代人的眼光来看，会觉得这里当诊所未免太小了，可是对一位素人画家（译注：指未受过正规美术教育无师自通的画家。）来说，当成画室算是很宽敞了。
南方、东方都有窗户，和煦的春日阳光整个照射进来。画架依旧伫立在原地，前方有张造型简朴的椅子。旁边的木桌上面，摆了画笔和水彩，一切东西都很整齐，好像在告诉我，叔叔的个性就是这么爱干净。调色盘上面沾满干掉的水彩。如果要问我还有没有其他家具，在南侧窗边摆了一张泰西名画中有出现的单手把躺椅。上面有条喀什米尔羊毛毯，折叠得很整齐。
就像在设计一幅画的构图般，该有的东西都摆在该有的位置上面。我知道典子为什么不想亲自整理画室的原因。因为总觉得这里的气氛怪怪的。侧耳倾听的话，好像可以听到已经往生叔叔的呼吸声音。
左手边有个门。这里当诊所时，那个门应该是连接候诊室的通路，可是外面的出入口早在很久以前就改装为木板墙，那个门也上锁了。
我很快就找到开锁的钥匙。钥匙摆在木桌的抽屉礼。听到一声小声的开锁声，接着又传来阴森的咯吱声，门开了。
那是一个细长形的小房间。旁边窗户的百叶窗是拉下的，所以里面有点暗。我将笨重的旧式百叶窗拉开，传来好像人在哀嚎的摩擦声音。
左侧墙壁摆了一个上下双层的柜子。柜子里摆满了表层用油纸包裹的画布。
数量很多。不了解绘画艺术的我，当然不晓得该用什么号码来称呼这些作品。不过，小尺寸的作品大概有周刊杂志那么大，大尺寸作品有半帖榻榻米大。从背板的老旧质感来看，可以知道叔叔是依年分排列。由此也可以看出叔叔做事是多么细心谨慎，背板原本是白色木板，现在已经变成焦褐色，形成美丽的渐层色彩。
摆在上面柜子的画作应该是最近的作品，我拿起其中一幅画，拆开包装瞧瞧。
第一幅画内容是画室情景。第二幅画是从画室眺望外面的景象。第三幅画则是开满红色蔷薇花的后院情景。
可能因为是晚年的作品，这三幅画都在描绘这个家的情景。律师以叔叔没有参加美术家协会为理由，判定他的作品毫无价值，叔叔的画作笔触确实很细腻，可是没有特别吸引人的魅力。说起来真是可怜，不过连我这个门外汉都看得出来，叔叔实在是没有成为名画家的天分。虽然每幅画的题材都不一样，但是所有的画看起来都一样地无趣。原因不只是因为构图或配色太死板的关系——
当我取出第四幅画看时，我终于明白真正的原因了。我再看一次第一幅画。果然没猜错。
每幅画都有猫。画室的躺椅上有猫。窗台角落也有猫。蔷薇花对面的围墙上面也画了猫。
第四幅画只画猫。叔叔以细腻的笔触画了仰躺而睡的老猫。第五幅、第六幅、第七幅。每一幅画不是那只叫小文的猫肖像画，就是以猫为主角的近景画。
全部都画猫，让我看了觉得很无趣，呼吸也开始变沉重，所以我就翻找下面柜子后侧的作品。那些是叔叔年轻时候的作品。
这些作品全是风景画、静物画、裸体素描。可能是叔叔上美术学校时做的功课吧？画布的背面贴着一张名牌，上面写着「油画科川岛秀雄」。跟晚年那些平凡的画作相比，这时候的作品构图大气多了，用色也很大胆，很有魅力。
我依照顺序看下去，眼前竟出现一幅包装谨慎的大画布。画布上面没仃贴名牌。
我小心翼翼地拆开包装，原来是人物画。是一位年轻女性的侧脸画相。人物只画到领口，充满古典设计风格的衣服是鲜蓝色。长长的脸型