第一卷 老猫

不禁皱着眉头。从美纪指缝间露出来,原本应该是全身白毛的小仓鼠,现在变成一只烧焦鼠。早在以前我就认为那个照明灯很危险,所以我才叫美纪要小心那盏灯。

  在典子的安抚下,美纪总算肯将那具死鼠残骸放下,可是她突然对我大吼:

  「爸爸,你到底做了什么事!」

  「你说什么?怎么突然那么说?」

  「不是只有爸爸在客厅吗?昨天,你不是玩弄皮皮的笼子吗!你一定又喝醉了!」

  「……我没有,我根本没有碰到那盏灯。」

  美纪嚎啕大哭,一直重复同样的话来质问我。我真的不记得了,只能拼命地摇头否认。昨天晚上,只有美纪跟小仓鼠玩过而已,因为她还是跟以前一样,只会跟小仓鼠玩,没有把笼子处理干净,我确实是多管闲事,帮她喂了小仓鼠,又换了水,可是我应该没有喝到醉茫茫的程度,不记得我有碰到那盏灯。

  「还我!把皮皮还给我!」

  我还要花一个半小时搭车上班。不可能一直跟她在这里理论。我心急了,忍不住大声嚷嚷:

  「不准你一直哭。皮皮会死也是没办法的事,不是吗?我会再买新的给你——」

  话才说完,我就为冲动的话感到后悔,可是已经太迟了。

  「你会买给我?」果然,美纪用泪汪汪的眼睛瞪着我。「皮皮又不是东西!爸爸老是这样。总是很冷漠。一点爱心也没有。对动物一点爱心也没有——。」

  她的话让我哑口无言。不给我回话机会,很快就转身过去,抱起在沙发上面睡觉的猫,用自己的身体紧紧揽着猫。

  「算了,我不需要用钱买的宠物。只要有小文就够了。」她不看我,将脸转过去,对着猫诉苦:「喂,小文。皮皮已经死了。我还想让你们成为好朋友呢!」

  美纪手臂里的猫发出低沉的叫声。

  *  *  *

  那天晚上,我回家时,直接由玄关冲向美纪的房间。一只手提着化妆箱。里面放了她一直想要的皮夹,可以放定期车票。她曾说,现在用的那个皮夹好像小孩子的包包,让她觉得很丢脸,所以我选了一个设计风格较成熟的皮夹,想送给她。也想利用这件礼物为早上发生的事向她道歉,彼此和解。

  我站在美纪房门前,并没有做出敲门的动作。因为我听到从她的房里传来说话的声音。有人压低嗓门在说话,然后美纪好像在回答问题,不停咯咯笑。

  这是怎么回事?有朋友来家里玩吗?美纪是独生女,她很喜欢邀请同学来家里住,或到同学家外宿,以前在川岛家时,常常我早上起床时,发现有陌生女孩在我家洗脸台刷牙,早就见怪不怪了。

  典子人在厨房,背对着我在洗东西,我问她:

  「有朋友来家里玩吗?」

  典子转身看我,歪着脖子说:

  「什么?你说谁的朋友?」

  「我在说美纪。我听到她房里有人说话的声音。」

  「没人来。她念小学的朋友又没有住在这附近。」

  「啊,你说的没错。」

  典子很阔气,拿了叔叔的陶碗当猫碗使用,她正用毛巾擦那个碗,脸上蒙上一层阴影。

  「自从美纪上了国中,好像还没有交到朋友。因为她才刚去念那所学校,加上她跟其他孩子不一样,并不是由小学直升国中,还交不到朋友,这也是没办法的事。」

  虽然典子没说,但我知道美纪在小学低年级时,曾有一段时间都被同学欺负。现在虽然没有很担心这个问题,但是在我们家里,美纪的「朋友」依旧是个敏感的问题。

  「她看起来很寂寞的样子。我想她应该是在跟小文说话。今天就别管她了。如果想跟她和好,我看改天再找个机会好了。你表现得太直接,女孩子反而会不喜欢。」

  我看了一眼手上的化妆箱,然后说:

  「好,就照你说的办。」

  我那时在想别的事。可能因为自己太累了?每天加班,加上来回通车时间超过三个小时,不仅体力大量消耗,最近常常会觉得头昏眼花。总觉得美纪房里,有两个人在说悄悄话。

  *  *  *

  搬到这里大概第十天左右,我再也无法忍受家里怪异的臭味。每天晚上,只要一打开玄关大门,就会抽动鼻子,皱眉头,这已经变成我每天必做的动作。

  「我不是说过,厕所门要关起来,不要老是开着。」典子并没有努力训练猫使用猫砂,所以那只猫就随意大小便。身体还在家具和墙壁上摩蹭,把脓汁留在上面。这就是导致家里臭气冲天的原因。我听人家说,猫是很爱干净的,可是年纪大的老猫,好像不怎么爱干净。

  就算我向典子抱怨,她也只是用讽刺挖苦的话回应我:「啊,是吗?我会更加小心注意的。因为我跟你不一样,我可是一整天都待在家里呢!」。她从以前就是那副德性,只关心自己的事,对于其他事情就跟整天躺在地上的狗一样,反应迟钝极了。

  我打算利用今天跟美纪沟通、和好,所以我穿过客厅,往L型走廊的前端走去。自从小仓鼠死了,美纪都没跟我说话。早上也避免跟我碰头,一直窝在房里,直到我出门上班后她才出来。

  隔着门板,我听到了美纪的声音。

  「……喂,你觉得怎么样?……这样好吗?」

  一开始我以为是不认识的女人在说话,才十二岁的少女,说话声调竟然那么妩媚,让我不寒而栗。总觉得对面门传过来的声音,好像是从远方传过来的。

上一页目录+书签下一页