字应该是她常看的卡通片里，登场人物的名字吧？
「怎么了？不好吗？」
「不是，没有不好。可是，这只猫是母的吗？」
典子抓起猫的短尾巴，将它的屁股撑高。
「好像是母的耶……」
「那么，就叫它小文吧！」
我赶紧表示同意。其实我本来就不怎么喜欢动物，如果硬要我问想养哪种宠物，我跟典子一样，会养狗。
「好，就这么决定了。」美纪很高兴地拍了一下手。「就叫它小文。」
可能因为自己帮猫取了名字？还是那只猫帮美纪解决了吃剩的食物的关系？势利眼的美纪第一次对着那只猫投送温柔的眼神。
「小文～从今天开始你就叫小文。」
猫好像听到人家在叫它以前的名字般，转过头看着美纪。
＊ ＊ ＊
今天是星期二。当我将新家的钥匙插进玄关大门时，已经是快变成星期三的时候了。这附近的晚上比都中心冷。手里握着门把，传来的寒意让我冷到全身发抖。
玄关的灯已经熄了。比起昨晚搭最后一班电车回家的时间，今天是有提早了一点，可是典子好像要惩罚我昨天迟归，今晚就没有等我回家。
因为错过公车发车时间，晚上就只好从车站走回家，花的时间比早上的通勤时间还长。我的公司是间印刷公司，在业界算是大型企业，但现在一片不景气，公司也是惨澹经营。利润很少，价格竞争又很激烈。没有调薪，工作量却比以前多了好几倍。虽然很辛苦，但如果不守公司规范的话，也不晓得哪天就会变成被裁员的对象。我已经不年轻了，远距离通勤对我来说，确实很痛苦。
走廊也是黑漆漆一片。我朝着左上方伸出手，想找电灯开关时，才发现这是以前住在公寓时养成的习惯，只好一个人在黑暗中苦笑。这个家的走廊并没有装电灯。
客厅里只有矮柜上面有盏小灯，绽放出微弱的光芒。那是安装在小仓鼠笼，给它取暖用的照明灯。如果开大灯，整个灯火通明的话，夜行性的小仓鼠就会翻弄铺好的木屑，好像在抗议般。
搬家时拿过来的东西，都已经收拾整齐了。这个家本来就有的桌几和摇椅，跟从公寓搬来的沙发竟然可以和谐地陈列在一起。原本摆在客厅摆饰柜里，叔叔收藏的古董杂货已经换成熟悉的玻璃制碗盘。
实在厉害。我连电灯开关在那里都还搞不清楚，但是才不过几天的时间，典子就已经把新家完全变成属于她的东西。女人的适应能力好像远比男人好。不管身处何处，都可以立刻将陌生的地方变成自己的专属舒适空间。
美纪虽然才只有十二岁，但好像已经开始在发挥她这一方面的能力了。摆设在客厅的小物品中，就有美纪心爱的玩偶和造型要宝逗趣的小东西。可是，对于自己该做的工作——照顾小仓鼠，就显得马虎懒散多了。水槽式的饲育箱里，粪便和没吃完的饲料散落一地，用夹子固定的照明灯也歪一边。给水器是空的。
饭厅的一角，堆着今天早上应该还没有出现的很多东西。那些东西有书、衣服和日用品。全是叔叔的遗物。我想起来今天早上典子说的话。
「叔叔用过的东西，该如何处理呢？我无法做决定，你就看着办好了。」
如果由她处理，她应该也是会全部丢掉，可是像这种吃力不讨好的工作，真的都该由亲侄子来执行吗？工作了一整天，现在身体非常疲累。我坐在擦得很晶亮的地板上，叹了一口大气。
饭厅的餐桌上，摆着一盘盖着餐巾纸的煎鲑鱼料理。虽然我还没吃晚餐，可是可能刚刚在公司为了止饥喝了很多咖啡的关系，现在一点食欲也没有。没有吃饭，伸手就先抓起啤酒罐。
手里拿着啤酒罐，开始检查叔叔的遗物。衣服全都装在可燃物垃圾袋里，书全用绳子捆好了。典子想要如何处置这些东西，其实早就一目了然。那些豪华装订本的画册和古老的爵士乐唱片，典子好像有点舍不得把它们丢掉的样子，可是我这个人只对工作感兴趣，并没有培养其他嗜好，这些东西对我来说就如同废物。
像日记、书简或记事本之类的东西，可以让活着的人了解死去的人是个怎么样的人，可是这些东西一样也没有，如果想了解叔叔的过去，只有一本古老的相簿而已。我打开那本封面印着「写真簿」三个旧汉字字体的相簿。
第一页是一张发黄的全家福黑白照。照片里的爸爸和叔叔都还是个小孩子，当时祖父母的年纪应该比现在的我和典子年轻。在我和妈妈面前，爸爸总是一副扑克牌脸，但是照片中的他表情很柔和，我看了不禁大感吃惊。
再翻到下一页，突然变成叔叔穿着束领设计的高中学生服照片。大战期间和战后那段期间并不是适合拍照的时代，所以那时候的记忆就只好空白了吧？还有一张是叔叔与大他四岁的我的父亲，两人肩搭肩合拍的照片。看来以前他们两个人感情蛮好的。
美纪的房间就是叔叔以前的房间。摆在镶着彩色玻璃窗户下面的书桌，就有一张叔叔神采飞扬的照片。
我认识的秀雄叔叔气色很不好，瘦到可以从头皮看到他的头盖骨，小过年轻时候的叔叔还蛮有肉的，虽然都是黑白照，但是可以感觉到气色很好，看起来非常健康。撇叔的左眉柯两条很深的伤痕，当时我问他为何会有那两道伤痕，他只是对我说「跟人家打架啦」，可是这张照片里的叔叔，左眉位置并没有那两道伤痕。
再翻到第三张照片。叔叔看起来应该是二十岁左右，那时候我爸爸应该已经离开家，在外地工作了。
大尺寸的照片中，有一张是正处于青年时期，穿着套头毛衣的秀雄叔叔抱着猫拍的照片。下面一张照片叔叔就躺在地板上，身边围绕着好多猫，叔叔脸上露出愉悦的笑容。右边那张照片是在画室拍的。看起来好旧，应该都是同时期拍的照片。相簿里没有爷爷和奶奶的昭i片。两位老人家在父亲二十几岁时就相继过世。爷爷跟叔叔一样，都死于心脏病。死因据说好像