熬煮了三个小时的炖牛肉终于完成，典子拿了碗盘，摆在餐桌上。
「各位，上菜了！换了新家，当然也要换新菜色。看来我决定要搬家是对的。」
典子吐了吐舌头，将沾在盘子边边的炖汁舔干净，然后看了一眼摆在饭厅角落的那张小凳子。
「那只猫应该没问题吧？」
在那张椅座绣有美丽图案的小凳子上面，躺着一只猫。那是一只胖胖的三毛猫。一双眼睛沾满是眼屎，毫无光泽的毛发包覆在松垮肥胖身躯上，很多地方都已经秃毛了。看起来它应该是叔叔养的猫群中，最后还存活的。
在这个家为叔叔举办简单丧礼时，这只猫对于突然造访的客人们，一点都没有表现出惊讶的表情，一副好像它就是主人的姿态，悠哉地一直睡着午觉，从火葬场回来时，不晓得它在什么候消失不见了。那时候我突然变成丧家主人，整个人都慌了，根本就忘了有猫这件事，心想它可能跑掉了，结果在我们搬来这里的第二天，竟然发现它不知道从什么时候开始，就一直躺在饭厅的小凳子上睡觉。
「不用把它送到收容所吧？猫是叔叔的遗物，如果没有好好照顾它，会有报应的。」
就连喜欢动物的美纪，也不想抱这只猫。她只是站在离它很远的地方，以一副厌恶的表情看着它。
「皮皮，还好吧？」
她担心摆在客厅，关在笼子里的小仓鼠。
「你不用担心。它虽然是猫，但是年纪已经很大了，不是吗？已经老到连老鼠、甚至连一只虫都抓不到了——」
美纪瞪着我。这下子我才发现自己说错话了，竟把她心爱的小仓鼠称为老鼠，我赶紧闭嘴。可能是到了叛逆青春期的关系吧？最近对于身为父亲的我的言行，特别挑剔。
「我有买猫食，可是它根本不吃。我想可能买错猫食的品牌了。家里也没有猫砂。它好像都到外面解决。明天，一定要买猫砂回来。」
口气中完全没有因为有了新宠物而感到喜悦，听起来倒像是多了一件麻烦事般——典子很无奈地叹了一口气。
＊ ＊ ＊
星期一早上，我被闹钟的叫声惊醒，呻吟了一声，才从床上起来。这两天，忙着整理搬家物品，弄得全身酸痛。而且比平常的起床时间还早一个小时。新家的缺点就是，离公司很远。以前同事都很羡慕我住在公司附近，通勤时间短，但现在单程的通勤时间就要一个半小时。
我拼命地打着呵欠，推开客厅的门。如果是以前的话，美纪应该都已经换好制服了，但是她现在身上却还穿着睡衣，正在看电视。美纪现在就读于位在东京西部的私立中学，搬来这里后，她的上学时间反而缩短了。以前典子常抱怨，公寓附近的夜路很危险，我想这应该也是她坚持要搬家的理由之一吧！那时候美纪还不肯搬家，因为她不想离开邻居好友们，但是现在她可以悠哉地看完早上的卡通片再去上学，好像也就不再抱怨了。
那只猫以跟昨天同样的姿势蜷曲在饭厅的小凳子上。也不晓得是不是真的在睡觉，闭着眼睛，只有鼻子在动，正在闻屋里的味道。我也跟着动动鼻子闻味道。很难得地，饭桌上摆了梭子鱼干这道菜。因为一直以来，家里的早餐都是土司面包。
「今天的早餐菜色如何呢？我花了一点心思准备。既然有那么棒的炉子，我不想用电子烤箱烤鱼，就试着用网架烤鱼。这些梭子鱼是很久以前你朋友送的，一直都冷冻着没吃。」
典子在盛味噌汤，脸上则露出得意的表情。
「我真的服了你了，连冰箱里的东西你都当成行李搬到这里来了吗？」
「我们一定要节俭一点。虽然不用缴房贷，但是还是要缴税金啊！」
我是和食派，但美纪跟我不一样，她嘴巴翘得很高说：
「我不要吃鱼。我要吃玉米浓汤。」
「不行！不行！你一定要吃鱼。」
美纪将下唇翘得很高。当典子走回厨房时，美纪将鱼干撕碎，偷偷地凑到猫的鼻头前。
猫稍微张开眼睛，看着美纪，它对着地板摇摇头，好像是说就将鱼干摆在地上吧！那个姿势很像是人的姿势，让我忘了要责骂美纪，跟美纪两个人相视而笑。一向动作缓慢的老猫简直像换了样，飞快地跳下来，粗鲁地动着下巴，将鱼骨咬碎。
「喂，美纪，你干什么？」
当典子叱喝美纪时，猫已经将最后一块鱼干吞进去了。
「你看它，好厉害哦！它一定很饿了。」
「什么厉害？一点都不厉害！」典子虽然嘴里在责备美纪，但是她的眼睛却盯着正吐出舌头舔嘴的猫看。「唉呀，原来是这样，怪不得不肯吃猫食。我看这只猫，可能一直都是像这样，要人喂它吃鱼吧？」
美纪张开双手，做出「安全上垒」的姿势，一脸得意地看着我。我只好耸耸肩，苦笑。典子歪着头，看着猫很灵活地用它的前脚在擦嘴巴。
「对了，这只猫叫什么名字？我们该如何称呼它？」
「这个嘛！」对于这个问题，我真的不晓得该如何回答。
「看来我们该给它取个名字。」
美纪一直盯着猫看。猫也看着美纪。猫将眼睛眯成一条线，美纪也眯着眼睛说：
「小文！」
「什么？」
「小文这个名字怎么样呢？我看着它的脸，就想到了这个名字。你们不觉得它长得很像小文？」
「有像吗？」十二岁的少女竟然会想出如此传统的名字。我想那个名