秀雄叔叔往生的那一天，正好是一月中旬，很难得地，东水下起了大雪。
死因是心肌梗塞。享年六十五岁。如果以现代人的平均寿命来看，也许会让人觉得是早逝了，可是很遗憾地，却没有人为叔叔的死感到惋惜，也没有人来吊唁。因为秀雄叔叔没有妻子、儿女，也没有固定的工作，是个独居的老人。
就连我这位唯一的侄子，对于秀雄叔叔的记忆也是很模糊。上一次见到他是十年前，在爸爸的丧礼上。明明是参加自己兄长的丧礼，却以吊唁宾客的身分突然出现，没有跟任何人说到话就消失不见，搞得我妈妈和其他亲戚都很不高兴。
如果要问我是否还记得以前叔叔长什么样子，在我年少时代，他好像有来过我家几次。只记得他蜷曲着瘦削的身子，坐在三芳听着我的父亲对他说教，当他从父亲手中接过一叠纸钞时，那副羞赧与苦笑的表情，以及永远都闪烁着光芒的眯眯眼和染在他衣服与皮包上的水彩味道。
秀雄叔叔是位画家。听说从美术学校休学后，还开了一间绘画教学补习班。可是，叔叔一辈子都没有举办过作品发表展。
叔叔死后第二天，我就以名义上的丧家身分，跟几位亲戚一起帮他办了葬礼。叔叔没有连络簿，所以也无法通知他的朋友或熟识的人。也许他根本就没有朋友。
就这样，秀雄叔叔默默地诞生到这个世界，然后也悄悄地离开了这个世界。只留下一栋老旧的房子、很多的油画作品，以及一只猫。
＊ ＊ ＊
「还是透天厝比较好。」
从厨房里传来典子的声音。昨天，搬进这里以后，她就一直重复说着这句话。
「我总觉得很不好意思。」
我在饭厅，收拾已变空的厚纸箱，这句话我好像也说了三次了吧？我不晓得自己是对谁感到不好意思，毕竟我是以一个没有其他亲人的理由，平白无顾地得到了别人的房子。总觉得像做了坏事般，心里非常过意不去。
「川岛道夫先生，你是这个房子的法定继承人。」
当我在律师事务所，听到这个消息时，确实吓一跳。我之所以会委托律师处理叔叔的财产，是怕叔叔有欠人家钱，打算放弃继承权。因为从叔叔的生活情况来看，怎么都想不到他还会有土地和房子。虽然房子地址是在东京都内，但是比起其他人家，四周的杂木林太多，而且屋龄也超过五十年，所以要缴的遗产税并不多。当时的感觉就好像没有买乐透，可是却中了奖，很不真实。
意外的好运不是百分百让人高兴，麻烦的成分还比较多一点。当我跟内人典子商量是否要把叔叔的房子卖掉，拿来还清公寓的贷款？还是将卖房子的钱存起来，当做今年春天开始就要就读私立国中的女儿美纪的教育基金？结果典子却给了我一个意外的答案。
「既然继承了那个房子，干脆搬去住看看好了？现在想要买到那样的土地和房子，机会是越来越少了。如果稍微改装的话，我想应该很不错。」
叔叔葬礼那天，典子第一次造访这个家，可能那个时候她就爱上这里了吧？
一百坪的腹地上面，盖了一栋西洋别墅风格的房子，刚盖好的时候，那房子应该会让人觉得很摩登漂亮。典子婚前是建设公司的职员，她说叔叔的房子就像是以前的有钱人豪宅，当时很流行「西班牙风格」的别墅。
建筑物有两栋，以走廊通道连系。靠近玄关的别馆是爸爸的爸爸——也就是我的爷爷当医生时，当做诊所使用。叔叔则把别馆当成画室。
主屋是L型的平房，厨房、饭厅、客厅和起居室等三个房间，每个房间都是独立的。家里没有电视，也没有冷气机，由这里就可以看出叔叔的生活品质，不过并不会给人清贫的感觉，反而感觉清静幽雅。
每个房间都整理得很干净，连角落都找不到灰尘。摆在主房的家具大都是使用很久的物品，但是每个家具都别有一番风味。近来很流行仿古董家具，但是这些家具全是使用历史悠久的真正古董。当初，典子还在迟疑，到底该不该继续使用死者用过的东西，可是当她审视过所有的东西以后，就将从公寓搬来的组合式家具，全部堆在空的房间里。
最让典子满意的地方就是，厨房很宽敞，而且设备齐全。叔叔好像对于烹饪的事特别挑剔，整个家里只有厨房有很多改装的痕迹。对独居的人来说，冰箱似乎大了点，调理器具都一应俱全，颇有专家架势。当典子发现食器柜最里面有FISH PORCHER（译注：锅子品牌）——好像是鱼料理专用锅时，她竟然发出如少女般欢愉的叫声。
「今晚我要大展身手，煮大餐给你们吃。以前老吃便利商店的便当或到芳邻餐厅用餐，实在可怜。」
我站在厨房门边，偷看了笑意盎然的典子一眼。已经可以闻到烤肉的香味。现在才刚过中午而已，典子就将整理行李的工作全丢给我，自己开始准备起晚餐了。
「你会不会是兴奋过度了？」
「以前的家瓦斯炉火太弱了，用那种瓦斯炉做菜，根本煮不出好吃的东西。」
典子用高亢开朗的声调，毫不掩饰地告诉我和美纪，以前她之所以不爱下厨的理由。叔叔才死没多久，就搬来这里住，我总觉得怪怪的，住不安宁，可是可能因为典子没见过叔叔的关系，她反而住得很自在。两天前还住的那个家，她现在已经用「以前的公寓」来称呼它。
对我来说，这里是乡下老家，可是在我出生以前，爷爷奶奶都已经过世了，所以爸爸也很少带我们回老家。所以对于这个家的记忆，就跟我对叔叔的印象一样，模糊又片断。
最后一次回老家，应该是三十几年前的事了，那时候我应该没上小学。只记得整个家里弥漫着水彩和松节油的味道、上面架着粗大梁柱的高天花板、黑暗的栋梁边问，还有让幼小的我感觉很恐怖的猫群。
当时叔叔应该至少养了十几只猫。家里到处都可以看到不同毛色、大小不一的猫儿们躺着睡觉或在舔毛整理，或是在玩耍。许久不见的叔叔家，远比记忆中小多了，当然看起来也更加老旧。