地面上滚动。
「你想做什么？」
当惠太走近时，她屁股着地坐在地板上，然后用屁股挪动，往后退一步。她的身高应该不到一百四十公分吧？还只是个孩子。如果跟这样的小孩子发脾气，也会显得自己很稚气。所以惠太就拼命压抑心里的怒气，勉强挤出温柔的声调。
「我没有生气，你告诉我，为什么你会在这里？」
少女像抱着护身符般，双手紧紧抓着牛肉干，拼命摇着她马桶盖发型的头。
她可能是肚子饿了。惠太以跟小动物相处的要领与她保持适度的距离，然后打开冰箱，取出要当早餐吃的饭团，摆在餐桌上。少女提心吊胆、小心翼翼地伸出手拿走饭团。虽然她的脸很圆，但是手臂很纤细。饭团的塑胶纸都没拆掉，就直接塞进嘴巴里。
「你叫什么名字？」
少女露出像小仓鼠的眼神，望着远方，继续活动双颊。将嘴里的食物吞下以后，才开口说话。
「千代子。川上千代子。」
她终于发现饭团还包着塑胶纸，开始用又短又圆的手纸剥纸。她的动作看起来很不灵活。
「你从哪里来的？你是这栋公寓住户的小孩吗？」
小女孩好像听不懂惠太在说什么，头歪歪地看着他。惠太只好换另一种方式问她。
「你家住哪里？」
「川越。」
川越？川越在埼玉县呢！
「那么，你怎么会在这里？」
原本只是略歪着头，现在变成四十五度倾斜。
「你的家人呢？」
变成六十度倾斜。
「你从哪里来的。从埼玉县吗？」
「土中。」
土中？没听过这个地名。没几秒钟工夫小女孩就将第一个饭团吃光了，然后做出如猫的表情，闻着第二个饭团的美乃滋气味。
「你几岁？」
「十四岁。」
「你骗人？」怎么看，她都像只有十岁的样了。
「我没有骗你。我是明治三十九年（一九〇六年）、丙午年出生的。」
「什么？明治年代吗？」惠太漫不经心地随声附和以后，才发现事有蹊翘，眼睛蹬得好大。「明治年代出生的？」
这时候小女孩抬头挺胸，笔直站在惠太面前，像要发声练习般，将嘴巴张得很大，然后对惠太说：
「我的生日是明治三十九年六月九日。」
她不像在开玩笑。感觉就好像将已经记了很久的话再复诵出来。望着将第二个饭团也塞进嘴里、双颊圆鼓鼓的小女孩，惠太心里是这么想的。真是可怜，她应该是脑袋有问题吧？想到这里，才发现她身上穿的衣服也不正常。她穿的是在女儿节才会穿的红色印花长袖和服。说不定她被家人送进附近的医院接受治疗，现在是从医院偷跑出来吧？
「我打电话给你家人，电话号码是几号？我要打去哪里呢？打去川越？还是土中——」
怎么会这样？惠太本来打算挤出从容和蔼的笑容，但是他却看到映照在前方餐具柜玻璃上，自己的脸已经扭曲变形的倒影。还有，应该是站在餐具柜前面的小女孩，遍寻整个玻璃镜面，却看不到她映照的身影。
不晓得从哪里传来鸣笛水壶的叫声。原来那是惠太自己的哀嚎声。
从301号房传来睡意浓厚，说外国话的抗议声。小女孩——不，应该是幽灵，用手捂住耳朵。当惠太往后退时，对方也反抗似地摇晃着身体往后退。
「好可怕！」
那应该是惠太要说的话，结果被幽灵抢先一步。眼前这位少女应该已经吃下两个饭团才对，但是餐桌上面却摆着两个完全没有被拆封的完整饭团。当惠太发现到这个事实时，他又吼出像鸣笛水壶一样的叫声。
301号房的人又抗议了。因为一墙之隔有人住的关系，这好像给了惠太勇气，他给自己壮胆对小女孩说：
「出去，你给我出去！」
「我没有地方去。」
这位少女幽灵虽然个子矮，但是有着清楚的双脚。现在她的双腿在发抖。不晓得为什么，她好像也很怕惠太。当惠太察觉到这个现象的瞬间，他终于能镇静下来，以平稳的语调说话。
「……这样的话，你没有地方去也没关系，不过我求求你，以后别再我面前出现。」
「好！」
反而是幽灵比较坦率有礼貌。她看着双眼圆瞪的惠太，将双手摆在膝盖上面，鞠躬行礼，然后啪哒啪哒地往前走，消失在衣柜里。衣柜里面塞满了纸箱，应该没有容身之处才对。
惠太不晓得该怎么办才好，只好挪动餐具柜，挡着衣柜的们。然后蜷缩在卧房的角落，用棉被盖头。就这样等待清晨的来临。
窗外的阳光给了惠太勇气。他这才慢慢地伸伸懒腰。但还是很小心，抱持着警戒的心朝厨房走去，洗脸，将宝特瓶的矿泉水一饮而尽。打开电视，声音转得比平常还大声。
九点多的时候，打了电话去近藤房屋。
——您好，这里是近藤房屋。是，您是刚般进月之丘302号房的房客？找社长吗？请您等一下。
&em