第一卷 妈妈的俄式浓汤

台,但听过很多关于剧场的事。因为妈妈年轻的时候,就在离这里好几百公里远,名为哈尔滨的城市,站在舞台上表演歌舞。

  墙边的柜子上摆着妈妈的家族照。留着一脸深色胡须的男人就是我们的外公。跟妈妈一样有着一头明亮金发、慈祥圆脸蛋的人就是外婆,穿着故事书中出现过的小王子或小公主般美丽衣裳的人,就是妈妈的哥哥和姐姐。听说他们两人都死在西伯利亚。外公和外婆早在我们出生前就去世了。

  摆在最前面的那个相框架倒下去了。早上看到时,还没有倒下去,那里装了爸爸的照片。我发现了这个情况,就用手碰触索妮的脸颊,她正舔着用汤匙端小心翼翼舀起的优格起司。我从椅子上下来,打算跟索妮将相框摆好,就听到背后传来妈妈的叹息声。

  爸爸只有一张照片。那是跟妈妈合照的一张小照片。

  听说爸爸是去年夏天去世的,可是我们从未见过他,只能从照片认识他。在我们出生后,马上就跟妈妈三个人搬到这座森林里。

  妈妈总是称这里是「临时的家」。虽然我和索妮都知道,以前的家已经不存在了,而且现在也没有别的地方可以去,但是我们还是跟着妈妈这样称呼。

  「在你们玩木马的年纪时,爸爸偶尔会来看你们。」

  虽然妈妈这么说,但是我们完全不记得了。只有小小孩才能骑的木马,早就变成烧火的木柴了。

  将倒下的相框摆好,我跟索妮交互地吹气,擦掉相框的灰尘。

  照片里的父亲就站在坐在椅子上的妈妈身边。他是个矮瘦的男人。妈妈之所以会坐着,一定是因为妈妈比爸爸高的缘故。

  个子虽然矮小,却有着一脸与身材极不相称的胡须。扁平的五官上戴着一付圆框眼镜。头发和胡须都非常黝黑。因为很像马先生,看起来像是中国人,但是妈妈却这样对我们说:

  「你们的爸爸是日本人。」

  我们两人是在哈尔滨出生的。那时候有日本军队驻守在那里,所以住了很多日本人。

  妈妈跟爸爸好像是在哈尔滨认识的,但是妈妈却不肯多讲一些爸爸的事给我们听。

  「爸爸也是军队的人吗?」

  每当我或索妮这样问妈妈时,她的答案只有一个。

  「你们的爸爸是医生,也是位科学家。他受军方所托,从事特别的研究工作。」

  在马先生来过后,连续好几天餐桌上面的菜肴都很丰盛,有高丽菜沙拉、新鲜的牛奶、加了核桃的甜点,我和索妮都很高兴。不过,那也是要在高丽菜叶尚未枯萎之前才可能吃到的美食。妈妈为了让食物可以保存久一点,会将所有食物都用瓶子装着。当牛奶、蔬菜、水果还很新鲜时,就做成奶油或起司,或用盐、醋来腌渍。

  今天也就是所谓的「瓶装日」。妈妈没有去砍柴,也没有到田里工作或洗衣服,她要将所有的食材都切碎、熬煮,一大早就非常忙碌。三支脚的餐桌上面摆满了家里所有的锅子。各种大小和形状的瓶子整齐地排列在桌上,窗外的阳光把它们照得闪闪发亮。

  当窗外照射在瓶子的阳光开始倾斜时,妈妈就开始制作起司。

  将牛奶和优酪乳倒在锅子里,拌匀,再用小火熬煮,煮到上面有一层软东西浮现。然后再小心翼翼地舀起来,用木绵布包着,上面压着重物,沥去水分——。

  家中弥漫甜甜的牛奶熬煮香味。妈妈会冷不防地且动作敏捷地将第一个锅子中的浮出物舀起。我们最喜欢在一旁看妈妈做这些事情。

  妈妈转头看着我们,将双手绕到背后,对我们摇摇头。

  「不能只是站着看,你们要帮忙。」

  「好~」

  「好~」

  于是我和索妮就负责搅拌另一个锅子里的牛奶和优酪乳。但事实上我们比较想负责搬故事书过来,将书摆在木绵布上的工作。

  我边吃着醋腌高丽菜,边搅拌着锅里的食材,索妮则偷偷地舔着优酪乳,负责压锅子。妈妈就开始将盐渍食物会用到的蒜头切成碎末状。

  今天妈妈一早就显得很高兴的样子。因为她一直看着窗外,平常应该要切得像缝针那么细的蒜末就变得有点大块。是不是有人要来呢?

  我也伸长脖子,朝窗外看。当然索妮也跟着要偷看。从厨房窗口往外看,穿过蕾丝窗帘可以看到大型枫树。好像不想让人家发现,我们家的小门就在树干阴影处,前方则是一条通往森林的马路。上周之前还是白雪皑皑的马路,现在积雪都已经融化了。

  第二个锅子也出现冒泡的浮出物时,从远处传来不可思议的声音。

  那是从未听过的声音。好像地面正在发出怒吼的声一样。

  「喂,索妮,你有没有听到什么声音?好像有人生气地『哼、哼』。」

  当我说完这句话时,那个声音越来越接近。

  索妮的鼻头沾到优酪乳,她很认真地鼓起鼻头。

  「好难闻的味道。好像是灯油的味道,不过比灯油还臭。是比黑煤还要黑的味道。」

  正对着餐桌上的蒜末洒盐的妈妈又回到了厨房。她走到窗边,掀起蕾丝窗帘,看着外面。我和索妮也从踏台下来,站在窗前拼命地伸直身子想瞧瞧外面。

  森林也传出怒吼声。震撼空气的低重音是越来越近了。

  不久,看到马路的另一边出现奇妙的情景。来了一辆比马先生的马车还要大的灰色车子,前面有两个大眼珠子。还发出叭叭叭如大野兽般的吼叫声,车屁股会冒烟。

  「是汽车。」

&ems

上一页目录+书签下一页