台，但听过很多关于剧场的事。因为妈妈年轻的时候，就在离这里好几百公里远，名为哈尔滨的城市，站在舞台上表演歌舞。
墙边的柜子上摆着妈妈的家族照。留着一脸深色胡须的男人就是我们的外公。跟妈妈一样有着一头明亮金发、慈祥圆脸蛋的人就是外婆，穿着故事书中出现过的小王子或小公主般美丽衣裳的人，就是妈妈的哥哥和姐姐。听说他们两人都死在西伯利亚。外公和外婆早在我们出生前就去世了。
摆在最前面的那个相框架倒下去了。早上看到时，还没有倒下去，那里装了爸爸的照片。我发现了这个情况，就用手碰触索妮的脸颊，她正舔着用汤匙端小心翼翼舀起的优格起司。我从椅子上下来，打算跟索妮将相框摆好，就听到背后传来妈妈的叹息声。
爸爸只有一张照片。那是跟妈妈合照的一张小照片。
听说爸爸是去年夏天去世的，可是我们从未见过他，只能从照片认识他。在我们出生后，马上就跟妈妈三个人搬到这座森林里。
妈妈总是称这里是「临时的家」。虽然我和索妮都知道，以前的家已经不存在了，而且现在也没有别的地方可以去，但是我们还是跟着妈妈这样称呼。
「在你们玩木马的年纪时，爸爸偶尔会来看你们。」
虽然妈妈这么说，但是我们完全不记得了。只有小小孩才能骑的木马，早就变成烧火的木柴了。
将倒下的相框摆好，我跟索妮交互地吹气，擦掉相框的灰尘。
照片里的父亲就站在坐在椅子上的妈妈身边。他是个矮瘦的男人。妈妈之所以会坐着，一定是因为妈妈比爸爸高的缘故。
个子虽然矮小，却有着一脸与身材极不相称的胡须。扁平的五官上戴着一付圆框眼镜。头发和胡须都非常黝黑。因为很像马先生，看起来像是中国人，但是妈妈却这样对我们说：
「你们的爸爸是日本人。」
我们两人是在哈尔滨出生的。那时候有日本军队驻守在那里，所以住了很多日本人。
妈妈跟爸爸好像是在哈尔滨认识的，但是妈妈却不肯多讲一些爸爸的事给我们听。
「爸爸也是军队的人吗？」
每当我或索妮这样问妈妈时，她的答案只有一个。
「你们的爸爸是医生，也是位科学家。他受军方所托，从事特别的研究工作。」
在马先生来过后，连续好几天餐桌上面的菜肴都很丰盛，有高丽菜沙拉、新鲜的牛奶、加了核桃的甜点，我和索妮都很高兴。不过，那也是要在高丽菜叶尚未枯萎之前才可能吃到的美食。妈妈为了让食物可以保存久一点，会将所有食物都用瓶子装着。当牛奶、蔬菜、水果还很新鲜时，就做成奶油或起司，或用盐、醋来腌渍。
今天也就是所谓的「瓶装日」。妈妈没有去砍柴，也没有到田里工作或洗衣服，她要将所有的食材都切碎、熬煮，一大早就非常忙碌。三支脚的餐桌上面摆满了家里所有的锅子。各种大小和形状的瓶子整齐地排列在桌上，窗外的阳光把它们照得闪闪发亮。
当窗外照射在瓶子的阳光开始倾斜时，妈妈就开始制作起司。
将牛奶和优酪乳倒在锅子里，拌匀，再用小火熬煮，煮到上面有一层软东西浮现。然后再小心翼翼地舀起来，用木绵布包着，上面压着重物，沥去水分——。
家中弥漫甜甜的牛奶熬煮香味。妈妈会冷不防地且动作敏捷地将第一个锅子中的浮出物舀起。我们最喜欢在一旁看妈妈做这些事情。
妈妈转头看着我们，将双手绕到背后，对我们摇摇头。
「不能只是站着看，你们要帮忙。」
「好～」
「好～」
于是我和索妮就负责搅拌另一个锅子里的牛奶和优酪乳。但事实上我们比较想负责搬故事书过来，将书摆在木绵布上的工作。
我边吃着醋腌高丽菜，边搅拌着锅里的食材，索妮则偷偷地舔着优酪乳，负责压锅子。妈妈就开始将盐渍食物会用到的蒜头切成碎末状。
今天妈妈一早就显得很高兴的样子。因为她一直看着窗外，平常应该要切得像缝针那么细的蒜末就变得有点大块。是不是有人要来呢？
我也伸长脖子，朝窗外看。当然索妮也跟着要偷看。从厨房窗口往外看，穿过蕾丝窗帘可以看到大型枫树。好像不想让人家发现，我们家的小门就在树干阴影处，前方则是一条通往森林的马路。上周之前还是白雪皑皑的马路，现在积雪都已经融化了。
第二个锅子也出现冒泡的浮出物时，从远处传来不可思议的声音。
那是从未听过的声音。好像地面正在发出怒吼的声一样。
「喂，索妮，你有没有听到什么声音？好像有人生气地『哼、哼』。」
当我说完这句话时，那个声音越来越接近。
索妮的鼻头沾到优酪乳，她很认真地鼓起鼻头。
「好难闻的味道。好像是灯油的味道，不过比灯油还臭。是比黑煤还要黑的味道。」
正对着餐桌上的蒜末洒盐的妈妈又回到了厨房。她走到窗边，掀起蕾丝窗帘，看着外面。我和索妮也从踏台下来，站在窗前拼命地伸直身子想瞧瞧外面。
森林也传出怒吼声。震撼空气的低重音是越来越近了。
不久，看到马路的另一边出现奇妙的情景。来了一辆比马先生的马车还要大的灰色车子，前面有两个大眼珠子。还发出叭叭叭如大野兽般的吼叫声，车屁股会冒烟。
「是汽车。」
&ems