──悲伤寂寞的时候，就想想自己喜欢的事物。
这是妈妈教我的。
在公园长椅底下，妈妈用粗糙的舌头舔着还年幼的我和弟弟妹妹，教导我各式各样的事：分辨食物的方法、理毛的方法，还有生病的老鼠不要吃。
──食物不是随时都有。不但可能失去睡觉的地方，也许还必须独自活下去。但是，你要记着，悲伤也好、辛苦也好、寂寞也好，身为猫必须为自己感到骄傲。想想喜欢的东西，尾巴伸直、抬头挺胸，要堂堂正正地活下去喔。
我现在仍会偶尔想起妈妈的话。
总归一句，不顺心的时候就回想自己曾经幸福的时光。
自己曾经如此喜欢的东西。曾经度过如此幸福的时刻──所以没问题，可以好好活下去。野猫的生活非常艰辛，所以平时要将喜欢的记忆积存起来，就像人类把钱存起来。猫存的不是钱而是回忆，然后找机会在梦里反刍那些回忆。猫常常犯困就是因为懂得这项乐趣。
我现在的生活与野猫时代截然不同，几乎没有任何辛苦的事。
不过也许是过去习惯，现在我依然喜欢一一列举喜欢的事物。
松软的棉被。好吃的食物。独自在扫得亮晶晶的地板上翻滚。主人给我的名字。主人给我的衣服。主人的手。主人的声音。主人的全部。
没错，我最喜欢主人了。
和主人的相遇已经是好久好久以前的事。
当时我在另外一个国度。人类将自己住的这个地方唤作「曼哈顿」。那里有一座非常宽广的公园，那座公园是我出生的地方，也是我的家。
我出生还未满一年时，妈妈离开家就再也没回来，妹妹和弟弟也不知不觉地不见踪影。我不知道大家去哪里，因为公园实在太大，说不定大家其实在我平常不会去到的这里或那里﹔也或许，大家都已经死了。
公园里常有很多人来散步、聊天、坐在长椅或草地上吃着某些东西。吃着某些东西的人类，多半会将他们吃的东西分给我们。
那时，我跟上这样的一个人。
那个人是雄性，长得很高，从猫的角度来看也是十分俊美，装扮很得体。当时很照顾我的虎斑猫姐姐说他是「大方的类型」。因为打扮肮脏的人类，大部分也为食物烦恼。
他总在中午过后出现，坐在长椅上吃三明治。我会双脚并拢、抬头看着他喵喵叫。一看到我，他就会把三明治的配料给我吃。一开始是火腿，后来炸鱼变多了。可能是因为我比较喜欢炸鱼吧。
他不只给我食物，也会摸摸我。
他的手很大，也很擅长搔我的耳后，我常常要融化在他的膝盖上。
「你的毛真漂亮。雪白又松软，摸起来很舒服。」
真谢谢你。
你的技术很好，所以特别把尾巴也让你摸喔。
「啊啊，眼睛真美，好像蓝宝石。」
虽然不知道什么是蓝宝石，但一定是很美丽的东西吧。
人类不知为何认为猫听不懂人话，其实不是。人类因为听不懂猫话，就以为我们也听不懂人话，但大致上我们都能听懂。
我反倒是不明白为什么人类听不懂猫话。可能人类是笨蛋，明明认为猫听不懂还跟猫说话。
我每次听到他跟我说话，都会认真地回答，但果然还是无法沟通。对我来说，实在觉得很可惜。
如果可以像人跟人或是猫跟猫一样说更多话该有多好。
雄性人类的声音多半又粗又可怕，他的声音却甜美又温柔，我非常喜欢。
呐，养我嘛。
虎斑猫姐姐曾说，有些猫被人类当宠物饲养而获得幸福。
当然，必须看清楚对方会不会成为一位好主人才行，但这个人绝对没问题。
不知道他是否能成为我的主人呢？
「能养你当然好。只是很不巧，我现在住在别人家里，实在不好意思提出这种要求。」
这样吗？真是太可惜了。
……等等！刚刚，我们在沟通吗？
难道他能听懂我说的话？
「明天好像会下雨。我应该不能来了。你小心不要被淋湿喔。」
不行，还是没听懂。
──姐姐，要怎么做才能把我的话传达给那个人知道呢？
他回去以后，我这样问虎斑猫姐姐。
见多识广绝不输给妈妈的虎斑猫姐姐，听到我的问题笑出了声。
──别说傻话。人类怎么可能听得懂猫话。人类只听得懂人话。
──那、那我要怎么样才能变成人呢？
──真是越来越会胡说。变不了的，猫就是猫。猫要变成人，只能成为怪物吧。
──怪物？
怪物是什么？成为怪物的话，就能成为人吗？
那我变成怪物也无所谓。
如果可以和他语言相通，我变成什么都无所谓。
─