这样！御、御崎老师，不是的，真的全都很重要，所以请让我滴水不漏地保护您！」
「事到如今已经太迟了。以后我会带着讽刺意味，称呼濑名小姐为『编辑的楷模』。」
「啊啊啊啊，请原谅我……」
面对欲哭无泪的朝日，御崎禅回以异常冷淡的眼神。朝日很早之前就感觉御崎禅认为她只是为了原稿才担心，这次可能真的被认定为没有人性的编辑了。
不是这样的，事情不是这样的。当然写原稿的左手很重要，但不管哪个部位，都不能让僵尸咬到。这个从头到脚美如画的人，不容许他的任何一根毛发受到伤害。这等同于对神的亵渎──朝日想这样全力辩驳，但实在不好意思说到这个地步，最后为了得到御崎禅的谅解，花了好一段时间。
话题告一段落后，夏树就回去了。朝日多待了些时间和御崎禅讨论新作品，但没有显著的进展。
因为进度一直停滞在题材选择的阶段。
对朝日而言，她强烈希望御崎能写一本全新作品，但现阶段御崎没有特别想写的题材。朝日提案利用之前写的短篇，整理出同系列的连续短篇集，然而御崎禅的反应并不积极。结果，为了刺激灵感，他们开始分享最近看的电影，聊着聊着夜不知不觉地深了，朝日只得下班回家。
回到位于中野的住处，朝日一面脱鞋一面叹气。
「我回来了，二号……」
朝日抱起放在鞋柜上的猫咪玩偶──昵称二号的喵塔二号，有气无力地往屋里走。喵塔是老家猫咪的名字，一个人上东京时，因为太寂寞而找了一只相似的猫咪玩偶，取名叫做二号。
回到与御崎禅住处无法比拟的小公寓，朝日坐在沙发上抱着二号。
「二号，要怎么做御崎老师才会动笔呢……」
二号当然不会回答，不过把下巴靠在软绵绵的玩偶上好一会儿，心情也慢慢恢复平静。
其实朝日心里明白，御崎禅新作停滞不前的最大原因，源自写作动机低落。
朝日将二号放在沙发上走向书架，那里放着御崎禅至今所有的作品，以及刊载短篇小说的杂志。每一本都是初版，这是朝日小小的骄傲。
手指滑过并列的书背，朝日取出御崎禅的处女作《轮舞曲》。这是朝日读的第一本御崎禅作品，所以投入的情感也最强烈，甚至去希央社面试时当护身符随身携带。
《轮舞曲》的故事始于十八世纪的维也纳。男性诗人与女性歌剧歌手经历命运的相逢、炙热的爱恋以及无可奈何的离别。但是，两人分开时许下一个约定──总有一天要如梦幻故事般重逢。无论经过多少岁月、两人的外表如何改变，他们也一定能够认出彼此。
然而，两人没有重逢──时间无情地流逝，两人投胎转世为两个陌生人，当然也不记得前世发生的事。完全不同的外表、不同的身份，过着崭新的人生。但两人会在不经意的瞬间，记起过去曾经许下极为重要的约定。
可惜为时已晚，两人早已各自嫁娶，开始不同的人生。两人曾一度擦肩而过认出彼此，看见彼此身旁的伴侣，刹那间四目相交，却默默地各自走向不同的道路。两人第二次见面是当男主角经过一间教堂。看见教堂正在举行葬礼的男人莫名不安，走进一看，下葬的居然是意外身亡的女主角。
两人之后不断投胎转世，找回记忆的瞬间各自不同，但总会在某处想起，然后追寻着彼此。他们搜集微不足道的线索或是留下线索，如果对方在国外就追到国外。从奥地利到美国、日本，故事舞台不断变换。经过无数次转世、无数次苦恋的两人，好比是不断重复同一个主旋律的轮舞曲。
──朝日是在遇见御崎禅不久后，从夏树的上司山路口中，得知这个故事大部分来自真实人生。《轮舞曲》写的是御崎禅自己的故事。
转世投胎的过程中，两人的时间轴慢慢错开。相爱的人不但在异国，甚至不在同一个时间轴上。想遇却遇不到的痛苦，终于渐渐侵蚀男主角的心。
因此──御崎禅让时间停止，放弃继续当人类。
接着，成为吸血鬼获得永生的他，将自己的故事写成书，把自己的存在传达给昔日的恋人。
然而，此时又产生另一个问题。
不再是人的御崎禅，已经不知道昔日恋人身在何方。
这是不久前他自己向朝日透露的现实。
从前，他还能感觉到两人之间模糊的牵绊，可以感觉她身在何处，遇见的话一眼就能认出，但自从成为吸血鬼，他再也没有这种感觉。
这对他而言是无与伦比的绝望。为了遇见她才放弃当人，却因此失去与她的连结。那么，继续写作又有什么意义──这样的想法盘据在御崎禅的内心深处。
可是，即使如此……
御崎禅是应该继续写作的作家。他并非江郎才尽。朝日当上责编后，御崎禅完成的精彩短篇作品就是最佳证明。只要他愿意动笔，一定能产出无数杰作。
更重要的是，读者想读。朝日自己就非常想读御崎禅编织出的动人故事。
十分渴望能够再次体会每次翻页，内心都为之震颤的瞬间。渴望能够沉浸在明明想一口气读完却又觉得可惜，所以刻意逐字逐句慢慢阅读的感动。
「……嗯，我知道这不过是读者的自私。」
喃喃自语的朝日把《轮舞曲》放回书架上。
朝日很了解作家要完成一部作品，需要投入多少感情、花费多少心思。不由分说地要他快点写一写交出来这种话不可能说得出口。
所以，朝日能做的只有和御崎禅共同寻找起码是他自己想写的主题。