欢电影!」
「什么嘛,真无趣。我还以为可以听到朝日久违的恋爱话题。那个喜欢电影的作家是谁?我也知道的人吗?」
「……对不起,公司规定不能随意泄漏作家的个人资讯。」
「啊,保护个资还是保密协定之类的吗?那就没办法啰。」
面对含糊其辞的朝日,茉莉只是把话题带过,情绪看起来没有受影响。对不起啦──朝日在心中再次对茉莉道歉。
朝日在名为希央社的出版社担任小说编辑。虽然编辑的工作当然是以保护作家的个人资讯为前提,但朝日现在负责的作家尤其要留意。
──御崎禅。
这是那位作家的名字。
御崎禅的个人档案完全没有公诸于世。明明相当受欢迎,合作对象却只有希央社,也不接受采访。他是一位外表、年龄、经历和性别都不明的蒙面作家,完全隐藏自己的真面目。
他不得已这么做的理由,朝日成为责任编辑后才第一次知道。
其实御崎禅并非人类──居然是吸血鬼。
吸血鬼这种生物竟然真实存在,甚至身为作家,简直是小说和电影才有的情节。然而,却是不争的事实,所以现实不容小觑。不只如此,座敷童子和狐妖等非人类生物也同样隐瞒身份在人类社会生活,让人感到现实与小说并无太大差异。如果把这些事告诉最喜欢恐怖片的茉莉,她一定会超级兴奋,可是所有关于非人类的资讯,都是绝对禁止泄漏的机密事项。
对朝日而言,御崎禅从一开始就是特别的作家──从她进入希央社的更早以前。
朝日第一次读御崎禅的小说是在高中,可以说在翻页的同时坠入情网,所有思绪都被御崎禅的小说填满,她到现在仍记忆犹新。当时虽然还是高中生,但她仍用尽各种方法调查写这本书的到底是什么样的人,却一无所获。调查过程中,御崎禅的作品一本接一本问世,朝日每次读完新作品,对他的喜爱又更加深。
接着朝日成为大学生,抱着也许某天可以见到御崎禅这种天真的想法,参加希央社的就职面试──连自己都很讶异能顺利录取,而且被分派到文艺部门。她当时觉得这对自己是过于庞大的幸福,甚至半是认真地心想自己上班第一天一定会死掉。
即使如此,编辑部内关于御崎禅的资讯也完全保密。除了责任编辑大桥伸宏总编外,对其余编辑而言,这位作家依旧是个谜。
状况一百八十度大转变是在今年六月,距今约四个月前。
朝日从大桥手中接手,成为御崎禅的责任编辑,接着又知道许多关于御崎禅的诸多事项。
她现在偶尔仍难以置信,自己居然是那位御崎禅的编辑。
应该说──自己这样的人担任责编真的好吗?也许这种想法才是最强烈的。
不知道自己是否恰如其分地担任御崎禅的责任编辑,对此,朝日至今仍旧没有自信。
「怎么啦?朝日。怎么突然叹气?」
「……那个,啊,对不起。」
听到茉莉问自己,朝日才回过神来。
「什么,有什么烦心事吗?如果你愿意说,我也愿意听。」
茉莉的话让朝日有些迷惘。她不能将御崎禅的事说出口,但是只要全力隐瞒个人资讯,稍微透露一点应该没关系。
烦恼的结果,朝日再次谨慎地开口:
「……那个,关于我刚刚提到的作家。」
「喜欢电影的那位?」
「嗯。他是非常有人气的作家,我从以前就很喜欢他,本人也……虽然无法透露太多,但在各方面都很厉害。」
「那朝日也很厉害吧。你可是这位厉害作家的责任编辑耶。」
「不,茉莉这个说法很奇怪!厉害的只有那位作家,我完全不厉害啊!应该说,因为这样才在烦恼……」
「唉,为什么这样朝日要烦恼?」
「因、因为,我当编辑的资历还很浅,又是个没什么人生经验的普通凡人……我会想,那位老师搭配其他可靠的编辑是不是比较好。」
「出现了,朝日的『平凡自卑感』。」
被手指一指的朝日忍不住闭上嘴。
茉莉用叉子将盘子上的苹果派切开,开口说:
「你从以前就这样,总是认为自己是非常无趣的人。果然是那个男人的问题吧?虽然我早就忘记他的名字了!」
「啊哈哈,也不是只有这个原因……」
朝日用小汤匙刮着装在细长器皿中的水果冻,苦笑着说。
茉莉口中的「那个男人」,指的是朝日在学生时代曾经交往的对象。交往时间只有短暂的三个月,最后丢下一句「你这家伙太普通,好无趣」而甩了朝日。主动说出「我们交往吧」的明明是对方。因为那个男人对电影毫无兴趣,朝日只能极力避免电影相关的话题,所以才会被说「无趣」吧──之前御崎禅曾这样分析,朝日自己也觉得这的确是理由之一。
话说回来,朝日「平凡自卑感」的源头并不是这件事。
打从很久以前,最能代表濑名朝日这个人的词就是「平均值」。
从小学到高中,朝日的身高体重都好巧不巧落在同年龄女孩的平均值。上大学以后她刻意不去看,所以不知道正确数据,但恐怕现在也是如此。学校成绩也是,即使各科多少有些差异