一开始还好。上午的研习是每家公司都会举办的那种极为普通的守规性研习,接着参观公司内部,也如风评所示,是一间平凡无奇的电话行销中心,正在工作的员工和业务内容全都很正常。
看来这次自己终于可以在正当的公司里工作了,齐藤不禁松一口气。
然而到了下午,情况变得越来越不对劲。不知何故,只有齐藤一个人在后藤经理的呼唤下搭上电梯,被带往地下一楼。
经理说要让齐藤「负责特殊业务」,齐藤并不是不高兴。一来薪水可以变多,更重要的是,经理如此看重他,是他的光荣。
不过,不知怎地,他心中就是有股不安。
在过去的人生中,经历过各种大风大浪的齐藤心中的第六感如此告诫:「欸,苗头好像不太对耶!」然而,齐藤放弃深思,甚至装作没发现。这可是好不容易找到的工作啊!不不不,自己想太多了。这年头每家公司都有地下楼层,没事的、没事的──他如此告诉自己。
出了电梯以后是一条长长的走廊,连扇窗户也没有,只有相隔数公尺设置的小日光灯朦朦胧胧地照耀着楼层。
走在走廊上,他们与一名男性清洁工擦身而过。清洁工停下工作,低头致意,齐藤也点头回应。
后藤经理边走边说明:「这里是补眠室,研习期间要请你睡在这个房间。」「这是淋浴间,这是厕所。洗衣服是新人的工作,采轮流制。」「这是经理室,有事找我的时候就来这里。」他的口吻相当平淡。
「这是办公室。」
经理指着门说道,里头似乎有员工在工作。说话声、电话铃声,以及随着一句「拿到订单了!」而响起的热烈掌声,连在门外都听得见。
自己似乎想太多了,好像是家正经的公司。好、好,很好、很好──齐藤的心重新振作起来。
「今天你就在这里工作。」
说着,经理敲了敲门。那是位于走廊尽头的小房间,门上写着「备品仓库」。
经理打开门。房里是成排的架子,中央有组老旧的桌椅,一个男人正坐在椅子上工作。
「五十岚。」经理呼唤男人的名字。
那是个年轻员工,五官稚气未消,齐藤一眼就看出他的年纪比自己小。
「他是新人齐藤,请你教他如何工作。」
在经理的介绍下,齐藤朝着比自己年少的前辈深深低下头。
「我叫齐藤,请多指教。」
「那之后就交给你了。」
经理将齐藤托付给五十岚以后,便自行离去。
「……请问我该做什么?」
被留下的齐藤问道。
「销毁文件。」
五十岚说明,并把部分堆积如山的纸张递给齐藤。
「方法很简单。把这些纸一张张地泡在这个水桶里,水里要加洗洁剂,这样文字会变淡,纸也比较容易泡烂。」
那是衣物用的洗洁剂,瓶身上印有「白得惊人」字样。
「……洗洁剂?」齐藤皱起眉头。这些纸张全都要销毁?而且是手动?他的眼前开始发黑。「不用碎纸机吗?」
「用碎纸机有可能被复原。这家公司对于情报外流防范得很严密。」
「原、原来如此,真彻底。」
「请用。」
五十岚将洗洁剂和水桶递给齐藤。
齐藤难以释怀,可是只能照做。他从纸堆里抽出一张纸,瞥见上头罗列的文字,不禁暗自疑惑。上头写的似乎是营业话术范例,但是显然不对劲。
营业话术范例①
电访员:喂?妈,是我。
客户:哎呀,○○,好久不见。怎么了?
电访员:老实说,我挪用了公司的钱……明天要查帐,我正在伤脑筋。该怎么办?
客户:糟糕,你用了多少钱?
黑得惊人。
「──不不不不不!」
齐藤忍不住大叫。
他看了不该看,不对,是不想看到的东西。什么电访员、什么客户,根本是诈骗集团和肥羊嘛。要问这是出局还是安全上垒,铁定是出局,用不着请求裁定也看得出来是明显出局。「看吧,果然是这样。我早就跟你说过了。」心中的第六感彷佛正如此对自己耸肩说道。
*
榎田从天神走向渡边路一带。穿越斑马线步行片刻之后,目的地便映入眼帘。佐伯美容整形诊所挂着休诊日的牌子,但是门并没有上锁。
里头正好有个男人出来,和榎田在入口擦身而过。那是个穿着花俏西装的褐发男子,看起来似乎是牛郎。榎田不禁暗想:「那种流里流气的感觉和我们队上的右外野手倒是挺像的。」
一走进诊所,佐伯便从里间探出头来。
「我还以为是谁,原来是榎田先生啊。」
「嗨。」榎田举起手来回应。「如果你在忙,我可以改天再来。」
「不,不要紧,已经结束了。」