林宪明醒来时已经日上三竿。他懒洋洋地从充当床铺的侦探事务所沙发上起身，揉着眼睛环顾四周。
他发现床边有脱下的衣物，不禁不快地皱起眉头。一大早就看见这种惹人心烦的东西，他觉得非常不舒服。
事务所依旧脏乱不堪。自己那么努力收拾整理，为什么会乱成这副德行？他的心情已经突破烦躁，来到不可思议的地步。莫非同居人得了不把屋子弄乱就会死的病吗？
「——呀，小林。」
同居人的声音传入耳中。马场一如平时，悠悠哉哉地对林说道：
「早安。」
马场站在事务所角落的流理台前。林听见猛烈的流水声，马场似乎正在清洗东西。
「……嗯，早安。」林克制呵欠，也打了招呼。「原来你在家？」
昨晚，马场说重松有事找他，之后便出门了，在日期改变以后还是没回来。他似乎是在林睡着以后回来的，林完全没有察觉。
「你是什么时候回来的？」
「唔？早上。」
「你跑去哪里啦？」
「去中洲喝了一会儿酒。」
根本不是一会儿吧，明明喝了一整夜。
「和重松？」
「不是。」马场依然面向水槽。「自己一个人。」
「哦？」
林暗想，这可真稀奇。这个男人通常是和别人一起热热闹闹地喝酒，这回居然独自喝闷酒？或许是心情使然吧。
「肚子饿了呗？要不要吃点东西？」
闻言，林点了点头。「好啊。」
「我正在洗米，你等一会儿。」
马场花了几分钟洗米，接着打开电锅的开关。
林从沙发上起身，伸了个懒腰。他洗把脸、换了套衣服，梳理凌乱的褐色头发。
「这么一提……」林突然想起一件事。「重松找你是为了什么事？」
「唔？哦……那个呀。」马场用若无其事的轻松口吻回答：「只是委托我工作而已。」
「这样啊。」
待一头乱发恢复光泽，林往沙发坐下来，打开电视。
电视上播放的是福冈地方电视台的节目，正好是天气预报时间。今天的天气是阴后转雨，部分地区打雷，降雨机率为80％。画面中的气象播报员提醒民众出门记得带伞。
会下雨？林皱起眉头。
今天他原本打算去天神购物，这下子兴致全消。
一周的天气预报也不太理想，福冈、佐贺、熊本、长崎都是成排的雨伞记号。根据气象播报员的说法，受到低气压和锋面影响，这个礼拜九州北部都会持续降雨。
天气预报之后是体育新闻，播报的几乎都是本地的热门职棒球队福冈软银鹰的新闻。某位资深选手宣布将在这个球季结束之后退休，电视上正在播放他召开记者会的片段，以及他回顾二十年职棒生涯而感慨哽咽的画面；除此之外，还有他二十年前入团记者会时的青涩模样，与日本大赛中单场敲出三发全垒打的全盛时期影片。
见状——
「是么？这个人也要退休了……」
马场凝视着电视，感慨良多地说道。
「这个时期的伤心话题真多呀。」
进入十月以后，球季迈入尾声，联盟排名与个人成绩随着例行赛结束而确定，选手也必须开始考虑今后的出路。最近的职棒新闻里，常常可以看见各大球团的选手身穿西装宣布退休的画面。
「他是从我小时候就开始活跃的人，想想真是感伤呀。」
马场垂头丧气地说道。
身为球迷，见到长年支持的选手脱下制服时的心情，是林难以揣度的。
「话说回来，他也真厉害。」林凝视着画面中沐浴在镁光灯中的选手说道：「居然打了二十年的棒球。」
「是呀。」
职业世界是很严苛的，尤其是运动选手，若是未能缔造佳绩，马上会被淘汰。年龄和过去的成绩全都无关紧要，唯有现在的实力才能决定评价。
再说，运动选手的职业生涯其实也不算长，有时甚至会因为不幸负伤而被迫提早退休。
「欸，」林突然问道：「你当杀手几年了？」
「唔……差不多九年呗。」马场屈指计算「小林呢？」
「七年。」
距离二十年还差得远。
话说回来，七年和九年已经很难能可贵。杀手世界正如其名，要生存并不容易。林常觉得这是个难以长久从事的行业，因此格外尊敬刚田源造这样的同行——虽然他已经退休了。
看了电视一会儿，突然响起一道电子音，是电锅在响，米饭似乎已经煮好。「嘿咻！」马场从沙发上起身。
马场在桌上摆了两个碗。刚煮好的米饭热气腾腾，看起来十分可口。
在白饭铺上几乎快满出来的明太子