台版 转自 深夜读书会
购书人：尤巴连结体
深夜读书会出品
在职棒例行赛渐入佳境的九月下旬某一天。
「──林！你在搞啥鬼！」
博多腔怒吼声响彻福冈市内的棒球场。
声音的主人是业余棒球队「博多豚骨拉面团」的先发二垒手马场善治。
「居然犯下这种乱七八糟的失误！」
马场发怒的原因在于他的搭档。然而，林宪明满不在乎地回答：「吵死了，别大吼大叫啦！」
今天是练习比赛的日子，对战队伍是一般人团体，豚骨拉面团正因为敌队投手的不规则投法陷入苦战，关键时刻打不出安打，迟迟无法得分，打线后继无力的焦虑战况一路持续。
打完第八局，比数是一比二。在投手齐藤的全力奋战下，队伍勉强保住了领先地位。
然而，九局上半，敌队接连安打，形成两出局，二、三垒有人的危机场面。此时打者击出的球滚到游击区，那是个简单的滚地球，游击手林却没接住，让球穿过他的胯下，标准的火车过山洞。两名跑者跑回本垒，比数变成三比二，在最后关头被逆转了。
林犯下的致命失误，使得投手丘上的齐藤脸色发青，休息区里的教练源造也抱住脑袋。
马场疾言厉色地骂道：「都是因为你，被逆转了！你该好好反省！」
「啊？」林回瞪他，高声说道：「又不是我一个人的错！被打出去的是齐藤耶！」
「不要把错推到别人头上！」
「哈！大好机会却毫无表现的人还真有脸说我！」
「你说啥！」
二游搭档隔着二垒垒包吵起来了。
「喂喂喂！」一垒手何塞．马丁内斯连忙奔上前来劝架。「你们冷静点。」
介入血气方刚的男人们之间劝架，向来是马丁内斯的工作。无论是和敌队起冲突，或是队友间发生争执，马丁内斯总是头一个采取行动的人。他是个重视队友、心地善良又可靠的男人。
「不过是个小失误，就一直啰哩啰嗦的，吵死人了！」
「这才不是小失误！如果输了，就是你害的！」
「不要赖到别人头上！你今天三个打数都没击出安打，还敢说我！」
「啥！你这混蛋……」
「好、好，别吵了。」马丁内斯分开互揪彼此胸口的马场和林，耸了耸肩说道：「才差一分而已，我一发全垒打就追平了。」
听了马丁内斯的话，两人不情不愿地松开手。总算成功安抚他们，可以重新开始比赛。后来，豚骨拉面团靠着一垒方向的滚地球取得出局数，队员们回到休息区。
到了下半局，豚骨拉面团展开最后进攻。打席正好轮回第一棒的榎田。
「只要有一个人上垒，就可以轮到马丁，无论如何都要撑到第四棒。」
豚骨拉面团在休息区前围成一圈。这回出声的是教练源造。
「绝对要在这一局逆转！」
「是！」
队员们精神奕奕地回应源造气势十足的喊话。
圈子散开，队员各就各位。一棒榎田走进打击区，二棒大和在打击准备区里等待上场，三棒马场则是在休息区前练习挥棒。他们个个都神情紧绷，一心想着要把棒子交到队伍主炮的第四棒打者手上。
林板着脸在休息区里看着大家。他的棒次是第七棒，还要好一段时间才会轮到他，也有可能根本轮不到他上场。
「──欸！」
林对着坐在身旁的教练源造说道：
「第四棒是队伍里最好的打者，对吧？」
他突然产生疑问。
棒球这种运动，通常倾向于将强棒排在第四棒。在职棒中，从美国或中南美洲聘来的洋将担任第四棒的情况并不少见。
豚骨拉面团的第四棒也是多明尼加共和国出身的马丁内斯。身高近两米、肌肉发达的巨大身躯，壮若圆木的手臂，摆明了是能把球打得又高又远的体格。
「嗯，是呀。」面对林的问题，源造含糊地点头。「好打者的定义有很多种，第四棒通常是能够成为球队支柱的打者。」
「既然这样，为什么不把第四棒打者排到第一棒？」
林并不是对教练安排的棒次有意见，只是单纯感到疑惑。
「既然是最好的打者，把他排到第一棒，让他多上场打击，不是比较好吗？」
这么一来，强棒的打席变多，自然比较容易得分──林是这么想的。
然而，似乎不是这么回事。
源造摇了摇头，露齿而笑说：
「对于第四棒打者而言，重要的是在关键时刻上场打击，取得打点。」
纵使第四棒是拥有长打能力的强棒，也不是每一次都能击出全垒打。光靠自己一个人，要得分是很困难的──源造说道。
棒球是九人运动，不光是守备，