蓝色的国产轿车疾驰于国道三号线上。新田驾驶的车，正一帆风顺地朝着目的地前进。
坐在副驾驶座上的是猿渡。他是新田的高中同学，也是同个棒球队的队友。虽然个子比当年高了些，头发也长了些，但是一脸无聊地望着车窗外风景的侧脸，仍然留有当年的影子。
这两人在高中时代分别是投手与捕手，而在几个礼拜前，他们又以杀手与顾问的身份搭档工作。新田感慨地暗想，命运真是奇妙啊。
新田他们正要去和客户见面，与对猿渡感兴趣的组织商谈具体的合作条件。对方指定的地点是福冈市中央区的公园。
「你可千万别得罪对方。」
为了赶上约定时间，新田一面疾驶一面说明工作内容，但猿渡毫无反应。打从刚才开始，他就一直心不在焉。
「──欸，猿仔。」
新田踩下刹车，用更大的音量呼唤猿渡的名字。趁着等红灯时，他把脸转向猿渡。
「你有在听我说话吗？」
「完全没有。」猿渡依然望着窗外，毫无反省之色。
「真是的。」
新田叹一口气。又得从头开始说明。
「发什么呆啊？你铁定又在想上次那场比赛的事吧？」
猿渡没有回答，看来是说中了。
新田他们加入某个以北九州为据点的业余棒球队，守备位置和高中时代一样，新田是捕手，猿渡是投手。
上个礼拜，球队参加福冈县的大赛，第一回合战的对手是一支名叫博多豚骨拉面团的福冈市球队。比赛在守备坚强与打击火力不振的双重作用下，意外发展为投手战。然而，到了尾声，均衡崩盘了。八局下，比数零比零，猿渡被拉面团的第三棒打者打出先发制人的阳春全垒打。他全力投出的直球被对手大棒一挥，打到看台上。那是一发强力的平飞全垒打。
「我知道你很不甘心，但是后来我们逆转啦，这样不就好了？而且最后我们也赢得比赛。」
可是，这番鼓励的话语对于这个男人毫无效果。
「一点也不好。」猿渡恨恨地说道。
后来，球队靠着新田的全垒打逆转，勉强赢得胜利，但猿渡的不满爆发了。他的懊恼远远超乎平时，如果新田没有制止他，他大概又会拿板凳或队友出气。
「……你认识那个二垒手？」
猿渡对于博多豚骨拉面团那个名叫马场善治的选手有种莫名的执着，他们从前八成有什么恩怨，但是猿渡否认。
「不认识。」
少骗人了──新田暗想。「哎，不重要。」新田面露苦笑，把精神集中在驾驶上。
「──啊！」
在路口右转后，猿渡突然出声叫道。
「喂，停车。」
「咦？为什么？」
「别问了，快停车。」
新田知道这个男人一旦打定主意，任谁说什么都没用，无可奈何之下，只好把车停在路肩。
「怎么了？突然叫我停车。」
「有棒球打击场。」
几公尺前有家棒球打击场，似乎也附带投球区。
猿渡解开安全带，打开车门。「咱去投几球。」
「咦？不不，你在说什么？」新田连忙抓着猿渡的手臂拉住他。「我们正要去谈工作耶！没时间去其他地方。」
「你自己去就好啦，之后再跟咱说就行了。」
「真是的。」
新田再次叹气。这个男人还是一样任性，就算阻止他大概也没用吧。
「欸，猿仔，你那么在意被打出去的事吗？瞧你执着成这样。你和那个叫马场的人，到底发生了什么事？」
「什么事也没发生！」猿渡的口吻相当焦躁。看来是说中了，真明显。这个男人还是老样子，无论是对自己或别人都无法说谎。
新田再次对下了车的猿渡说道：
「你可别练过头，把膝盖弄坏啊。身体是杀手的本钱，要好好珍惜。」
猿渡用显然不当一回事的口气回答：「知道啦！」
＊＊
林关上电视，躺在沙发上打算睡一觉，就在这时候，事务所门口突然传来三次敲门声，声音听起来含蓄又优雅。
好像有人来了。林懒洋洋地坐起身子，走向门口开了锁、打开门，只见门外有个女人，身穿白色洋装，右手拿着一把黑色洋伞。
「你好。」
女人露出柔和的微笑。
稀客上门──尤其马场侦探事务所本来就鲜少有客人上门──让林大吃一惊。
林目不转睛地打量客人。女人的五官没有什么特别明显的特征，眼睛、鼻子和嘴唇都是不大也不小，但很漂亮，年龄大约在三十岁左右。林想起她叫「小百合」，是马场的朋友，和林也有过数面之缘，业余棒球赛时曾说上几句话。
「……你好。」林冷淡地打了个招呼。