的。」马场用下巴指了指林。「花了好大一番功夫才让他穿上制服。」
「这是什么烂衣服啊？丑毙了，真的丑毙了。」
「很适合你呀，小林，超帅的。」
「我一点也不开心。」
面对继续斗嘴的两人，重松啼笑皆非地说：「别说了，快点准备吧，对手已经在等我们。」
对手也是社会人士组成的球队，年龄层很广，从二十几岁到四十几岁都有。由于我方人数勉强才达标，主审和垒审都是由对手派人担任。
双方丢铜板决定攻守顺序，博多豚骨拉面团是后攻，大家各自就守备位置。正当齐藤用脚抹匀投手丘的红土时——
「我不太懂棒球规则耶。」
站在游击位置的林居然说出这番惊人之语。喂喂，这样没问题吗？真不愧是业余棒球，齐藤不禁发笑。
二垒上的马场对林说：「你就把飞过来的球接住，传向一垒就行了。」
「一垒？一垒在哪里？」
「那边，传给那个人，多明尼加人的马丁大哥。」
「哦。」
一局上，对手进攻。
起先，齐藤的控球并不稳定，面对第一棒打者投出了四坏球，一开赛就让打者上垒。
「别在意。」二垒上的马场叫道。
虽然没投进好球带，但是手感并不差。球进了捕手手套，不像从前那样完全投不了球。没问题，做得到，一定做得到，可以压制住打线。齐藤点了点头。
无人出局，一垒有人。面对第二棒打者，齐藤投的第一颗球是滑球。打者打击出去，球缓缓地滚向游击手。糟糕——齐藤暗叫不妙。他居然让球打向初学者守备的位置。一垒跑者奔向二垒，马场也立即回到垒包上。
林做出了反应。齐藤本来以为林会失误，谁知他的动作非常轻快，或许是运动神经本来就很好。他垂下手套抓起球后，转为投球动作。「嘿！」马场叫道，在二垒垒包上张开手套，等待林传球给他。林把球换到右手上，传了出去。
好，游击方向滚地球，双杀。
齐藤如此暗想，谁知林并非传向二垒，而是一垒。球弹跳一次过后，进了一垒手的手套里。
一垒审握拳高叫：「出局！」
诡异的气氛飘荡在现场，只有林满面笑容。「搞什么，原来棒球很简单嘛。」他得意洋洋地说道。
跑者仍然留在二垒上。
「怎么样？」林望着马场，表情活像考试得了一百分的小孩。「出局了。」
马场怒吼：「为啥不传二垒！」
「啊？你在生什么气！」突然被吼，林一脸错愕。「是你叫我传给那个人的耶！」
「跑者有两个，你先传二垒，我再传给一垒手，这样就是两出局。但你传给一垒手，只有一个人出局，懂了么？」
「……这么重要的事你干嘛不一开始就说啊？」
总之，以后绝不能再让打者击出游击方向的滚地球——齐藤如此暗下决心。
下一名打者打中齐藤投出的第一颗球，那是直球。被打出去了吗？齐藤暗想，但球飞得并不远，是几乎朝着左外野手定点落下的高飞球。次郎接住球后，迅速传给三垒手佐伯。
两出局，跑者依然停在二垒不动。
面对下一名打者，齐藤接连投出变化球。在靠着两颗界外球取得球数领先后，齐藤使尽浑身之力投出直球，打者挥棒落空，三振出局。这下子就三出局了。状况越来越好，球速、控球和变化球的准度都渐入佳境，他甚至觉得自己过去的球感回来了。当他投出内角偏高的直球三振了打者，忍不住摆出小小的胜利手势。
接着攻守交换，豚骨拉面团势如破竹，第一棒榎田靠着短打上垒，第二棒大和则是成功打出牺牲打。一出局，二垒上有跑者。「次郎，加油！」在休息区的美纱纪声援下，第三棒次郎打出的是平凡的滚地球，但由于二垒手失误而上垒，榎田则趁机上三垒。第四棒马丁内斯接着打出特大号全垒打。比数形成三比零，局势对己方相当有利。
轮到自己上场前，齐藤都在休息区拼命加油。他很久没这么放声大喊了，感觉很舒畅。往事重新浮现于心头。终日浸淫于棒球之中的高中时代。他终于想起来了——我喜欢棒球。
之后，第五棒马场打出突破一垒防线的三垒安打；接下来的第六棒重松被三振，两出局，三垒有人。第七棒佐伯在僵持了九球后，获得四坏球保送。
第八棒林进入了打击区。
「打到球就跑向一垒！」马场在三垒上大声呼喊。「你可别往我这边跑呀！」
「吵死了，马蠢！我知道啦！」
面对第一颗变化球，林大棒一挥，打了出去。虽然是疲软无力的游击方向滚地球，但林的速度赢了，是一记内野安打。马场趁机跑回本垒，比数形成四比零，远远地甩开对手。
「看到了没！」林在一垒垒包上大叫。他一脸开心。「我打出安打了！」
「小林、小林。」回到休息区的马场再次呼喊：「打击出去以后，球棒就可以扔下，不用拿着跑垒。那不是接力棒。」
「你真的很啰唆耶！小心我宰了你！」林难为情地扔掉右手握着的球棒。
打顺轮到齐藤。齐藤一直是担任投手，但他的打击能力其实并不差。来一记重炮吧！齐藤站上