「……咦？调职？」
好不容易习惯了应求职之需所购买的朴素西装，却在这时候收到突如其来的调动命令。面对大模大样地坐在办公桌前、刘海七三分的上司，齐藤瞪大眼睛。
「对，调职，从明天起。」上司执拗地擦拭眼镜上的污垢，面无表情地点头。「我们这里人太多了，上头希望调一些人到人手不足的分部去。」
齐藤早就有预感了。
前几天，齐藤在工作上犯了个大错，他已经做好接受处罚的心理准备，只是万万没想到竟然会是调职。
「我早就听说最近的新进员工很没用，没想到这么夸张。」
「……对不起。」
历经半年多的研习，好不容易才被委付工作，却犯了错，如此而已。这种处罚对于一个进公司未满一年的新人而言，未免太严苛一点吧？这简直像是对在职棒初登板的比赛中，三局丢掉八分、引发众怒的大专毕业新人投手说：「你太没用了，请你另谋高就吧。」并无偿交易那名投手一般。
当然，失败的自己也有错。齐藤也一再向上司及客户道歉，甚至跪地磕头。然而，这家公司却因为新进员工犯了错，便立刻将他调职，显然异于平常。话说回来，齐藤早就知道这家公司不寻常。
「如果调职以后还是做不出成绩，你知道会有什么后果吧？」
「是。」
齐藤嘴上如此回答，其实根本不知道会有什么后果。他完全无法想象。
「你要做好被砍头的心理准备。」
原来如此，调职之后是解雇，无偿交易之后就是战力外通告啊。
「……我会谨记在心。」
「你知道砍头的意思吗？」
太瞧不起人了吧！齐藤如此暗想。就算他是三流大学毕业的，也还没有无知到不懂这种俗语的地步。
「我知道，就是解雇的意思吧？」
「不是。」这个世界没这么好说话。「就和字面意思一样，是用刀子把头砍下来的意思。」
齐藤毛骨悚然。他知道这不是单纯的威胁。上个月，同期的新进员工试图进行内部告发，却突然被发现自杀身亡。反抗公司唯有死路一条，这已经不能叫做黑心公司，而是黑暗公司了。
「那我要调到什么地方？」
「福冈分部。」
「咦？」齐藤忍不住出声问道：「福冈吗？」
福冈这个地方的风评不太好。表面上虽然是和平的观光都市，食物可口又宜居，暗地里却是犯罪蔓延。尤其福冈是杀手业的激战区，齐藤现在的心境宛若即将被送往战场最前线。
「你要小心点，听说福冈有『杀手杀手』。」
「杀手杀手？」这是什么妖怪的名字吗？齐藤歪头纳闷。比如克鲁波克鲁或毛羽毛现之类的。「那是什么？」
注：克鲁波克鲁 爱奴族民间故事中登场的小矮人。
注：毛羽毛现 日本民间故事中登场的神秘生物，外观与蒲公英相似。
「『杀手杀手』，专杀杀手的杀手。我们公司也有员工栽在他手上。」
齐藤越发不想去了。
杀人承包公司（Murder Inc.）。
这就是齐藤上班的公司私底下的名称。表面上伪装成人力派遣公司，其实派遣的是杀手，据说是以从前外国的真实犯罪组织为原型创设的公司。
坐在东京往博多的新干线上，齐藤暗自思索，自己怎么会跑来这种公司上班？他的人生究竟是在哪个环节出了差错？回想起来，打从面试官提出那个问题的那一刻起，自己的人生就变了调。
好不容易被录取的公司，竟是杀人承包公司。进公司后的半年间，为了成为独当一面的杀手，齐藤参加研习，学习武器的使用方法、跟踪方法及开锁方法。公司也曾经举办训练营锻炼新进员工的体能，同期进公司的新人大半都是在这个阶段被刷掉的。
面试的时候，如果自己的答案是「杀人这种坏事我做不来」，想必结果会完全不同吧——齐藤想着这类思之无益的事，逐渐产生睡意。电车温和地摇来晃去，坐起来舒适极了。
新干线平稳地驶向福冈。
＊＊
眼皮很沉重，非常沉重，不是因为想睡，而是因为假睫毛。假睫毛太重了，稍一松懈，眼睛就会变成半闭状态。「让你眼力倍增！」包装上是这么写的，但实际一用，根本是反效果，眼力岂止没有倍增，反而减半。
真亏女人戴得住这种玩意儿——林宪明暗自佩服，在市营地下铁的中洲川端站下了电车，走向六号出口。踩着高跟鞋的脚步声在通道上回荡，每走一步，及胸的褐色直发便规律晃动。
目标的住址已经打听到了，在福冈市博多区须崎町一丁目，一栋叫做东天神之心的公寓，从车站步行不到十五分钟即可抵达。林没有搭乘计程车，而是徒步前往。若是被计程车司机记住他的长相，可就糟糕了。
来到地面上，林在博多座旁的道路上直线前进。玻璃墙上映出自己的身影：黑色洋装加长靴，妆虽然比平时浓了些，不过怎么看都是女人。好，没问题！他在心中点了点头。
前头就是单侧三线道的昭和路，林走过长长的斑马线，穿越昭和路继续前进，在第一个街角发现一栋褐色的砖造公寓。公寓共有七层楼，一楼是香烟店，入口处标示着东天神之心。
&ems