方，譬如文字处理机的汉字变换错误、某出场人物跟社长同姓不好吧，语句没有统一等等。不过，这也可以说是「七海此月失误」的多样性，是我这个总编的责任，不能怪作者。
特别值得一提的是，不管称赞或挑剔的人，都问过作者到底是谁。因为作者要求匿名，更激发了大家的兴趣与好奇心。
入秋后，热心的读者更是暴增，不少人多次来信要求公布作者的名字，最后甚至说隐瞒对作者没好处。
有人经过种种推理，认为作者是人事课的某某人，或是更上层的资深董事总经理某某女士，最后，有人干脆说：「喂，若竹七海，不会是你吧？」
我没有公布作者的身分，理由很简单，因为我也不知道作者是何方神圣。
在开始制作公司内部刊物时，我面临一大难题，那就是高层要求在月刊登载大约三十张到四十张稿纸的娱乐性文章。
我有个学长从大学时开始写小说，现在是半职业作家，我与他联络后，他就把这位匿名作者介绍给我。我只知道他是学长的朋友，从来不拖稿，使用文字处理机写作。对编辑来说，知道这样就够了。
但无法说服读者。
我跟所有读者一样，极尽想像之所能，不，应该说对这位匿名作者的兴趣远超过读者。我曾经请介绍的学长喝酒，拼命想套他的话。在作者是公司自己人的说法甚嚣尘上时，我也曾想公告说是与公司无关的人，但思考一晚后还是作罢，因为我不敢保证学长的朋友不在我们公司。
如果真如学长所说，作者只写真人实事，那么至少在写稿时，他应该是与我们公司无关的人。但是，之后他也可能以某种形式，跟我们公司产生关系。
十一次的连载结束，接到三月号的原稿时，我忍不住跟学长联络，学长很快回电说要介绍作者给我认识。据学长说，作者本人说工作已经结束，也想谢谢这段期间很照顾他的我。我兴高采烈地把十二篇小说的稿费放进皮包，就来拜访匿名作者了。
有人应门，门打开了。我叮咛自己不要死盯着对方的脸看，落落大方地点头致意。
「我是真田建设开发公司的若竹。」
「喔，正恭候大驾呢，请进。」
我说声叨扰了，走进玄关。木地板的厨房后面是大约六个榻榻米大的空间，有个巨大的背影耸立在中央，那就是在推理小说中也出现过的——我的学长佐竹信宽的背影。
「哟，小竹，好久不见了。」
小说中没有特别描述，佐竹学长是个彪形大汉，大学时还被称为「大灰熊」。有他在房间里，六个榻榻米只剩下三个榻榻米的机能，我越过学长盘据在中央的巨大身躯，绕到对面坐下来。
「小竹，他就是传说中的匿名作家边里。」
在一阵手忙脚乱的沏茶后，佐竹学长好笑地看着正襟危坐的我，向我介绍了屋子的主人。
「我是边里，承蒙照顾了。」
这、这就是传说中的匿名作家，
老实说，我有点惊讶，因为在我想像中，应该是个看起来更难亲近、高高个子、长相普通，有双很容易受伤的眼睛的男孩（尽管二十多岁后半就不该叫男孩了）。
而坐在我面前的矮个儿男人，身体单薄、英俊、有双细长的眼睛，说难听点就像歌舞伎里的反派小生。不过，任何人坐在佐竹学长旁边，都会显得特别娇小。
「跟你想像中不一样吗？」边里笑着对我说。
我觉得他有张很亚洲的脸，浅黑色的皮肤、榛色眼睛，都在在证明他的祖先一定是漂流到九州一带的海之民。
「呃，有件事……我想请教你。」我紧张地挥着汗说。
「你想问我为什么匿名？」
「这也想问，不过你回答我的问题后，我应该就知道你匿名的原因了。」
就在他们两人疑惑地彼此互看时，我丢下了炸弹。
「是不是你杀了泷泽？」
佐竹学长的下巴差点掉下来，嘴巴张张合合了半晌才说：「泷泽是谁？」
我顿时虚脱，全身无力。
「是八月号小说里的人物，被牵牛花杀了。」边里目不转睛地看着我说。
「那么，小竹为什么说是你杀了他？」
「我看了好几次你寄来的稿子。」我做个深呼吸开始说：「看着看着，发现了一件奇怪的事。啊，并不是作者故意铺陈的那种奇怪，而是经由阅读者的既定观念，衍生出来的奇怪认知。我跟读者都是从四月号开始，每个月阅读你的小说，也就是以匿名的第一人称『我』来写的小说。读者是从『我』的观点来阅读，还有，我个人一直以为故事是顺着时间发展。」
我喝了口红茶，芳醇的香味沾濡了鼻头。
「好喝吧？是边里老家寄来的。」佐竹学长这么说，缓和现场气氛。
我轻轻点点头，接着说：「但并不是那样。没错，学长说过，边里先生是从日记选出文章，既然是日记，就可以是前年或大前年的事。于是，因为小小的好奇心，我稍微考查了作品书写的年代。」
我把写好的「作品时间表」带来了，在两人面前把纸摊开。
兔年 九月 吉祥果梦
龙年 一月 新年侦探
四月 讨厌樱花
五月 鬼
七月 纸盒之虫