手上很麻烦，叫我穿着，很奇怪吧？」
「嗯。」
「我真的很热呢。」女孩毅然地说。
我不知道该怎么回答，烦恼了几秒钟。
「叔叔真好，热就可以脱掉。」女孩留下哀怨的一瞥，就转身离开了。
我愣了好一会儿，女孩抓紧时机，很快地说出了她想说的话。
跟往年一样，我今年的目标也是三分钟热度，譬如每天用干布擦拭身体保健、每天写日记等等，我觉得自己订的目标都太高了。
坊野请店员把娃娃包起来，走到小黑板前，在写着「样本」的黑板上，用有色粉笔涂鸦恶作剧。突然，像指甲抓过般让人起鸡皮疙瘩的声音响递卖场，那种频率就跟动物学家华特森所说的「人猿祖先发出的警报」一样，包括我在内，所有在场的人都寒毛竖立。
制造声音的坊野，似乎也被突然响起的声音吓到，啪叽折断了粉笔。我追着快步离去的坊野，想起国中班上的事。吵到屋顶快被掀掉的自习时间，像天使飘过般忽然安静下来，然后，不知道谁先傻笑起来。被称为「淘气鬼」的坊野，在自习时间更是调皮捣蛋，他把橘子放进瓦斯炉上的洗脸盆里煮过，再扔到黑板上，结果被冲进教室的体育老师打了一顿。
坊野到地下的食品卖场绕了一圈，又搭上了手扶梯。这次一口气搭到最顶楼，因为手上提着十多个百货公司的纸袋很占空间，所以非常引人注目。
纸袋几乎撞到所有与坊野擦身而过的人，坊野进入美食广场，放好堆积如山的纸袋，先去买餐券。我也装得若无其事的样子排队买餐券，突然觉得肚子很饿，就点了汉堡套餐。
美食广场很多人，坊野占据的桌子是靠窗的四人座。我选一个离他不远的地方坐下来。服务生端来湿淋淋的水杯，精神奕奕地复诵我的点餐，撕走了一半的餐券。
坊野吃的是咖哩饭，我斜眼看着他，看到最后又送来了法式布丁冰淇淋。我不禁窃笑，在美食广场点法式布丁冰淇淋，会暴露年纪啊！
放下法式布丁冰淇淋的服务生正要拿起咖哩的盘子时，手跟坊野交叉相撞。就在下一个瞬间，响起剧烈声响，咖哩的盘子弹落在地上，黄色液体四处飞溅。
服务生拼命道歉，坊野却看都不看她一眼，服务生只好把什锦八宝酱菜扒进金属盘里，泫然欲泣地走开。我忘了他现在处于不正常状态，差点想跟他断绝朋友关系。
坊野两口就吃完法式布丁冰淇淋，然后拿起纸袋站了起来。
「然后呢？」坊野的表情像被金桔卡住了喉咙。
「就是这样，你提得了多少就买了多少，买的东西就是我刚才说的那些，而且还把服务生惹哭了。然后你就搭地下铁回家了，我一直看着你，直到公寓入口。」
接着，我在附近找到一家咖啡店，喝着热红茶，从那里打电话叫坊野出来。
「我打电话给你时，你在做什么？」我边环视宽敞的店内边问他。
「应该是在睡觉。」坊野搅拌着柠檬苏打，显得很疲惫。
「很多事都模模糊糊的，很像是睡着了，也很像是累得倒在床上。」
「我对精神病症不是很了解，但是总觉得哪里不对。」我说：「根据字典描述，购物狂是被商业主义毒害所引发的一种现代疾病。由此来看，如果是怕赶不上流行，买一堆杂志报导的商品，或是接二连三地买想要的东西还可以理解，过度使用信用卡，购买超过偿还能力的商品而破产的例子也时有所闻。但是你不一样，你好像专采购你不需要的东西。」
我把加点的大吉岭红茶倒入杯中，继续说：「而且，所谓Emptiomania，应该是实际欲望的强烈呈现吧？」
「我不知道你想说什么。」坊野茫然地说。
「我的意思是，人都会想要什么东西吧？但是通常在满足欲望前，会因为种种条件而放弃。譬如，经济上买不起，或是已经拥有类似的东西，这次就算了，或是想把这次的钱存起来，去买其他更好的东西。可能是失去那种煞车器的状态，就叫做Empitonmania吧。不过，这只是我的猜测。」我看着坊野的脸说：「也就是说，要成为购物狂，就绝对少不了当事人的日常意识。然而，你的意识却不存在，太奇怪了，你根本没有逃避的必然性。」
「那么，我到底在做什么？」坊野用嘶哑的嗓音说：「如果我不是购物狂，那么我到底是怎么了？」
「不要激动，找到病名不代表就可以药到病除，一个病名消失了，也不代表你的病情会加重。」
坊野双手紧紧交握，跟学生时代全然不同的苍白手上，浮现几条静脉。
「问一件你可能不想听的事……你说你最近都六点就下班了？」
「是啊。」
「你不是『比十津川警官还要忙碌』的男人吗？难道是因为这个病？」
「嗯，出差时有时候会失去意识，所以请公司帮我调回内勤，现在是比神探尼罗·伍尔富※还要优闲的男人。」坊野淡淡一笑。（※美国作家Rex Stout笔下所创造的大胖子神探Nero Wolfe。）
「变成购物狂是在开始失去意识之前吗？」
「不，是在那之后，大约十一月底时渐渐觉得不太对劲。从圣诞节那天起，清醒过来时，就会看到满屋子都是没见过的东西。」
「圣诞节？那么，你没去看过医生？」
看到我满脸惊讶，坊野不高兴地说：「如果去看过医生，就不会找你来当侦探了。」
「那么购物狂的想法是从哪来的？」
「山崎说的啊，